10月1号早上六点二十，我蹲在楼下擦车灯。
天没亮透，楼道里的声控灯一层一层灭下去。
后备箱敞着，里头塞了两个行李箱、一个保温桶，还有一罐萝卜干。
罐子用塑料袋裹了两层，怕漏。
车是三年前买的二手朗逸，五座，银灰色，右前门有块补过的漆。
抹布在后视镜上抹过去，露水冰凉，手背冻得发麻。
小区里静，垃圾车在远处倒桶，咣当一声。
后排儿童座椅上还沾着朵朵掉的饼干渣。
伸手掸了掸，掸不掉，就用指甲抠。
婆婆昨天说，国庆七天假，难得。
难得两个字她说得很轻，像怕说重了就不算数。
我信了。
这趟出门是我提的。
八月底我上夜班，站在冷柜前点货，冻得脚趾头疼。
那天突然想，公婆这辈子没出过省。
公公六十九，婆婆六十七，最远去过市里的人民医院。
回家我跟周建说，国庆带爸妈出去转转。
周建在建材市场给人扛板子，一天三百二，舍不得请假。
他说，你带他们去，钱我出。
我说，钱不用你出，我攒着呢。
攒了两万三，是这大半年生鲜组的绩效加夜班补贴。
行程做了三遍，订了两间房，海边的，一晚三百八。
截图发到家里那个四人群里，婆婆回了个“好”。
那是她头一回在群里回我。
平时她只发表情，一个红太阳，或者一朵花。
六点三十五，单元门响了。
婆婆下来了，穿着那件墨绿色夹克，袖口磨白了。
她手里拎着一箱矿泉水，二十四瓶的那种。
我愣了一下。
她说，路上喝。
我说，妈，咱仨人，喝不了这么多。
她说，放着，又不会坏。
她把水塞进后备箱，塞的时候把萝卜干罐子往里推了推。
后备箱盖压下去卡了一下，她拿膝盖顶了顶。
公公跟在后头，拎着一个布袋子。
袋口露出几个茶叶蛋，壳是裂的，卤色很深。
他说，你妈昨晚煮的。
我说，爸，就咱仨。
公公没接话，把袋子放进后座。
我说，爸，袋子给我，放后备箱去。
他说，放这儿，路上吃。
我说，路上也就四个钟头。
他说，四个钟头也饿。
我没再劝。
六点四十二，我上车打火。
婆婆坐副驾，系安全带的时候卡了两回。
我说，妈，你往下按一下那个红的。
她说，这车跟你舅家那辆不一样。
我说，舅家买车了？
她说，早买了，白的，比你这个小一圈。
我说，那挺好。
她说，好啥，贷款买的，一个月还三千。
我没接话，挂挡，出小区。
门卫老张在岗亭里打盹，按了下喇叭，他抬抬手。
上了主路，空调开到二挡，出风口有股霉味。
婆婆说，开窗吧，费油。
我说，不费。
她说，你们年轻人就是不知道过日子。
我笑了笑，没说话。
其实这车也不算我的。
首付是我妈拿的两万，剩下的我自己还。
周建那阵子刚换工作，手里空。
我妈说，你一个女人家，没车不方便。
她说这话的时候，正在给我带孩子。
朵朵从一岁到五岁，都是我妈在带。
婆婆头一回来我家看车，围着转了一圈。
她说，这车不错，坐着高。
我说，妈，你上来试试。
她坐进去，手在座椅上摸了两下，问，皮子的？
我说，仿皮。
她说，哦。
就这一个哦，我听出来她不太信。
出城的路有点堵。
国庆头一天，高速免费，往东的车排出去两里地。
收音机开着，放的是戏曲频道。
婆婆跟着哼了两句，哼得不准。
公公在后座打盹，脑袋一点一点的。
车开到城东那个大路口，红灯，九十九秒。
婆婆从兜里掏出手机，屏幕亮着，她按了两下。
她说，小许啊。
我说，嗯。
她说，反正路也顺，顺便接上我弟一家4口吧。
我以为我听错了。
我说，谁？
她说，我弟，还有我弟妹，两个孩子。
她说得很平常，像说顺便买袋盐。
我的手在挡把上按了一下。
我说，妈，我这车五座。
她说，我知道，挤挤嘛。
我说，怎么挤。
她说，后排坐仨，前面坐俩。
我说，我算算，我开车，你坐副驾，我爸坐后头，后排还剩俩位子。
她说，对啊。
我说，那你弟一家四口，坐哪儿。
她说，俩孩子小，抱着。
绿灯亮了，后头有车按喇叭。
我往前开了一段，靠边停下，双闪打开。
我说，妈，抱着也算人，交警要查的。
她说，国庆节，谁查你。
我说，摄像头也拍。
她说，拍就拍，罚几个钱。
我说，扣六分，罚二百。
她说，那我给你。
我说，妈，不是钱的事。
她说，那是啥事。
我说，七个人，五座车，路上四个钟头，出了事谁担。
她说，能出啥事。
我说，高速上追尾，后排四个人挤一块，一个都跑不了。
她不说话了。
过了会儿她说，那要不，让俩孩子坐后备箱？
我扭头看她。
她说，我小时候坐拖拉机，后斗里坐一车人呢。
我说，妈，那是拖拉机。
她说，那不都一样。
我说，妈，我订的是两间房。
她说，再订一间呗。
我说，海边的，三百八一晚，六晚两千三。
她说，那么贵？
我说，国庆就是这个价。
她沉默了几秒。
她说，那你舅他们住车上也行。
我说，七个人，一辆五座车。
她没吭声，把手机翻过来扣在腿上。
我看着前面的路。
太阳刚出来，把挡风玻璃上的灰照得清清楚楚。
我说，妈，你昨晚就跟他约好了？
她说，那不然呢，人家在那儿等着呢。
我说，昨晚十点？
她说，差不多。
我说，你下楼两趟，就为这个？
她说，我就看看车胎气够不够。
我熄了火，又打着。
我说，妈，你要是昨晚跟我说一声。
她说，说了你能同意？
我说，你不说怎么知道我不同意。
她说，我要是说了，你一准说下次。
她说，哪有下次啊。
她说，你爸腿那样，明年还走不走得动都难说。
这句话戳了我一下。
公公去年冬天在老家院子里摔了一跤，膝盖里打了两个钉子。
医生说要少走长路。
我这次订的民宿，一楼，出门就是沙滩。
婆婆把窗户降下来一条缝。
她说，小许，你不知道。
她说，我十六岁那年，我爹说不让我念了，让我下来挣工分。
她说，是我弟去跟我爹说的。
她说，他说他念不下去，让我念。
她说，他念到初二就不念了，去砖窑上推车。
她说，那年他十四。
她说完这句，停了停。
她说，这话我欠他五十年了。
她说，他现在日子过得紧，孙子孙女长这么大没看过海。
她说，我就想带他们去一回。
我看着前挡风玻璃，没吭声。
我说，妈，你想带他们去，你跟我好好说。
她说，我说了你能同意？
我说，你不说，怎么知道我不同意。
她说，我要是说了，你一准说下次。
绕回来了。
我往前看了一眼。
前面三百米就是那个加油站。
路口边上站着六个人，还有两个行李箱、一箱牛奶。
舅舅穿着一件蓝夹克，正在抽烟。
舅妈抱着小的那个，大的那个在花坛沿上蹦。
我把车往路边又靠了靠。
婆婆顺着我的眼睛看过去。
她说，你看，人家都到了。
我说，妈，我给舅打个电话，你自己跟他说。
她说，我说啥？
我说，你说去不成了。
她说，我不说。
我说，那我说。
她说，你敢。
她伸手按住我放在中控上的手机。
她的手很凉，指头上有个旧疤，切菜切的。
她说，小许，你别。
我说，妈，我掉头不是为了气你。
她说，那是为啥。
我说，你要是昨晚跟我说，我今天早上五点起，去租个七座的车，八百块一天，我也去租。
她说，那你现在租啊。
我说，现在租，人家也得有人有车。
她说，你就是不想去。
我说，我是去不了。
我在车里坐了一会儿。
打火，挂挡，打左转向灯。
婆婆说，你干啥？
我说，回家。
她说，哎哎哎，小许！
我把车开到路口，掉了个头。
往回开的时候，婆婆一直扭头往后看。
她说，人家在那儿站着呢。
她说，人家孩子都换好衣服了。
她说，小许，我求你了。
我没说话，眼睛看着前面的路。
手机响了。
婆婆拿起来看了一眼，没接。
响到第六声，她接了。
她说，哥。
那边说了挺长一段。
她说，嗯，嗯，我知道。
她说，车坐不下。
她说，你们先回吧，改天。
她挂了电话，把手机塞进夹克兜里。
兜里像有纸，窸窸窣窣响了一下。
她说，你舅说，他理解。
我说，嗯。
她说，他还说，让我别跟你置气。
我说，嗯。
车开回小区的时候，七点二十。
门卫老张这回醒着，探出头看了我一眼。
我把车停在楼下那棵梧桐树底下，熄火。
三个人在车里坐着，谁也没动。
后备箱里那箱水晃了一下，瓶子碰瓶子，哗啦一声。
婆婆先下的车，摔了一下门。
公公跟着下去，拎着那个布袋子，茶叶蛋还在里头。
钥匙拔了，手还搭在方向盘上。
方向盘是皮的，被手心焐热了一块。
过了两分钟，我上楼。
家里的门是虚掩的，公公上去的时候没关严。
推门进去，客厅没开灯。
婆婆坐在沙发上，夹克没脱。
公公在阳台上站着，手里捏着那个布袋子。
我进厨房，接了壶水，放在灶上。
火苗是蓝的，舔着壶底。
水开的时候，我站在灶台前，看那股白气往抽油烟机里钻。
抽油烟机嗡嗡响。
婆婆进来了，站在门口。
她说，你给周建打电话了吗。
我说，打了。
她说，他咋说。
我说，他说听你的。
她说，听我的？
我说，嗯。
她说，那你还……
她把后半句咽回去了。
我把火关了。
我说，妈，去不成了，单位领导喊我回去加班。
这句我说得很平，像说今天下雨。
婆婆看着我，看了大概五六秒。
她说，你领导？
我说，嗯，刚才发的消息。
她说，国庆节加什么班。
我说，超市，过节最忙。
这话不假。
我在超市生鲜组当主管，国庆七天，天天有促销。
李姐昨天还在群里问，谁能顶两天班。
没人应。
她说，那你啥时候回来。
我说，说不准。
她说，那这水怎么办。
我说，放着。
她说，放哪儿。
我说，放厨房。
她转身出去了。
我在厨房站了一会儿，然后下楼。
后备箱打开，把东西一样一样搬出来。
两个行李箱，一个保温桶，一罐萝卜干，一箱水。
搬那箱水的时候，我拎了拎，沉。
二十四瓶，一瓶五百五十毫升，十三公斤。
我一个人扛上了三楼。
搬完最后一趟，我回车里，把后座那个布袋子拿出来。
八个茶叶蛋，用保鲜袋装着，还温。
我数了两遍，八个。
我们家三口人，加上公婆，五口。
朵朵在我妈那儿，那就是四口。
四个人的路上，煮八个茶叶蛋。
我坐在驾驶座上，又坐了一会儿。
然后翻开婆婆落在副驾的那部手机。
屏幕没锁，停在舅舅的对话框上。
昨晚十点零三分，她发的是语音。
我点开听了。
她说，哥，明早七点，加油站路口，你们别迟到。
舅舅回了一句，行，我跟孩子说好了。
底下还有一条，是昨晚十一点四十。
婆婆发的，四个字：多带点药。
我把手机放回副驾的座位上，位置摆正。
下车，锁门，咔哒一声。
那声响在楼底下弹了一下，很脆。
上楼，进门，把手机放在婆婆手边的茶几上。
她说，我手机呢。
我说，在车上，我给你拿上来了。
她说，哦。
上午我在厨房煮了面。
挂面，卧了四个鸡蛋，切了半根黄瓜。
四个人围着桌子吃，谁也没说话。
公公吃了两口，说，面有点咸。
我说，下次少放。
他说，咸点好，下饭。
婆婆吃了小半碗，把筷子放下了。
她说，小许。
我说，嗯。
她说，你那两间房，退了吗。
我说，退了。
她说，退了多少。
我说，扣了一晚的钱。
她说，三百八？
我说，嗯。
她说，我给你。
我说，不用。
她说，我给你。
她起身进屋，翻出一个布钱包。
钱包是拉链的，拉链头用红绳拴着。
她数了四百块钱出来，放在桌上。
四张，都是旧的，有一张还缺个角。
我说，妈，收起来。
她说，你拿着。
我说，真不用。
她说，你拿着，我心里好受点。
我把钱拿起来，又放回她手边。
我说，妈，这钱你留着买药。
她看着那四百块，看了半天。
然后她把钱塞回钱包，拉链拉上，红绳绕了两圈。
她说，你舅妈的腰不好，坐不了长途车。
她说，我本来想着，路上让她坐副驾。
她说，我坐后头。
我没接话。
阳台上晾着朵朵的校服，风把袖子吹得一晃一晃的。
楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
公公在阳台上咳嗽了两声。
去年十月，婆婆住院，胆囊。
在县医院住了九天，我请了七天假陪床。
那七天里，她跟我说了好多话。
她说她十九岁嫁过来，公公家三间土房。
她说她生周建那年冬天，屋里结冰。
她说她这辈子没坐过火车。
我那时候就想，得带她出去一趟。
中午十一点半，周建回来了。
他骑电动车，头盔夹在胳膊底下。
一进门他就闻见屋里的面味。
他看了看客厅，又看了看我。
他没说话，进厨房洗手。
水哗哗地响。
他关了水，甩甩手。
他问，真加班？
我说，真加班。
他说，哦。
然后他出去了，坐在沙发上跟他爸说话。
我站在厨房里，听见外头他们在说老家的房顶。
说瓦片该换了。
说今年雨水大。
一句也没提早上那事。
下午两点，我坐在阳台上给李姐发微信。
我说，李姐，我在市里，这两天有需要随时喊我。
李姐回得很快：行，明天上午来，生鲜区盘点。
我回了个好。
发完把手机扣在腿上，往楼下看。
楼下那辆银灰色的车停在梧桐树底下。
树影一块一块压在车顶上。
右前门那块补过的漆，在太阳底下看着有点发乌。
婆婆下午睡了两个钟头。
起来以后，她进厨房，把那罐萝卜干拧开了。
她夹了一筷子，放在小碟子里，淋了点香油。
她说，你尝尝，这回腌得咸。
我说，上回也不咸。
她说，上回你嫌淡。
我说，我没嫌。
她说，你说淡。
我说，我说的是我妈腌得淡。
她愣了一下，笑了，说，那是我记错了。
我夹了一筷子，确实咸。
咸得发苦。
她说，明年少放盐。
我说，行。
她说，明年你还带我们出去不。
我说，带。
她说，那我把盐记着点。
晚饭我做的。
炒了个青菜，热了剩面，蒸了四个茶叶蛋。
那八个茶叶蛋，中午吃了四个。
剩下四个，我给公婆一人两个。
婆婆说，你吃。
我说，我不爱吃。
她说，你早上还说爱吃。
我说，早上是早上。
吃完饭，公婆要回老家。
老家在城北三十里，坐公交一个半钟头。
周建说送，公公说不用，末班车八点四十。
婆婆拎着那个布袋子出门，走到门口又回来。
她进厨房，把那箱矿泉水搬出来。
搬了两趟，搬到门口。
我说，妈，水你留着。
她说，这是给你买的。
我说，你留着路上喝。
她说，我坐公交，喝什么水。
她说完就走了，走得挺快。
我站在门口，看着楼道里的灯一层一层灭下去。
声控灯，跟早上一样。
只是早上是灭下去，现在是亮起来又灭。
周建送他们到楼下。
回来的时候，他在门口站了一会儿。
他说，我妈哭了。
我说，嗯。
他说，你哭没哭。
我说，没有。
他说，那行。
10月2号早上七点，我去了超市。
生鲜区的灯管坏了两根，忽明忽暗。
李姐说，你不是出去玩了吗。
我说，没去成。
她说，咋了。
我说，领导喊加班。
她笑，说，你就是个老实人。
我没接话，去冷库搬了两箱排骨。
10月3号，婆婆托村里的班车司机带了一袋花生来。
司机说，老太太让捎的。
花生是新炒的，还带着壳，一袋五斤。
剥了一颗，有点糊。
10月4号晚上，我刷手机。
舅舅家那个大孙子发了个朋友圈。
九张图，一张是海，八张是自拍。
定位就是邻省那个海滩，离我订的民宿不到两公里。
我看了两眼，划走了。
周建凑过来问，看啥呢。
我说，没什么。
10月5号，周建带朵朵去了动物园。
回来朵朵给我看照片，说她摸了大象。
我说，大象是假的。
她说，真的，会动。
我说，那是人扮的。
她不信，哭了。
我哄了半天。
10月6号，婆婆打电话来，问朵朵吃没吃花生。
我说，吃了。
她说，糊了吧。
我说，有点。
她说，锅烧大了。
我说，下回小火。
她在电话那头停了停。
她说，你舅他们回来了。
我说，嗯。
她说，晒黑了。
我说，海边太阳毒。
她说，早知道给你带点虾皮。
我说，下回吧。
10月7号，假期最后一天，我开车回了趟老家。
三十里，四十分钟。
带了半箱牛奶，还有那罐萝卜干剩下的半罐。
婆婆在院子里晒被子。
看见车，她站起来了。
她走到车跟前，绕着看了一圈。
她说，车胎气够不够。
我说，够。
她说，你爸昨天还念叨呢。
我说，念叨啥。
她说，念叨海。
我说，妈，明年五一吧，五一我去租个七座车。
她说，租啥，你那车挺好。
我说，那坐不下。
她说，坐得下。
她说，我坐后头，让你舅妈坐前面。
我说，妈。
她说，行行行，不说了。
中午在老家吃的饭。
婆婆蒸了南瓜，炖了白菜粉条。
公公喝了两盅，脸红红的。
他说，小许，你那车坐着不颠。
我说，还行。
他说，下回走远点。
我说，好。
下午三点我往回开。
婆婆站在院门口，一直看到车拐弯。
后视镜里，她那个墨绿色夹克越来越小。
回到城里，先去我妈那儿接朵朵。
朵朵一上车就喊，妈妈，我的座椅呢？
我说，在呢，在后备箱。
她说，为什么在后备箱？
我说，妈妈要拉东西。
她说，拉什么？
我说，拉了四个茶叶蛋。
她咯咯笑，说，妈妈你骗人。
回到家，我把车停好，打开后备箱。
安全座椅搬出来，不重，但卡扣要对准。
摸了半天，咔哒一声，卡上了。
朵朵爬上去，自己扣好。
她说，妈妈，我们去看海吗？
我说，明年。
她说，明年是几号？
我说，明年的国庆节。
她说，那还有好久。
我说，是啊。
上楼，朵朵去写作业。
我洗碗。
洗到一半，周建进来了。
他靠在门框上，手里捏着一根烟，没点。
他说，我妈给我打电话了。
我说，嗯。
他说，她说你领导喊你加班。
我说，嗯。
她说你哭了。
我说，没有。
他把烟塞回烟盒。
他说，那行。
他转身走了两步，又回头。
他说，明天我请假，带朵朵去动物园。
我说，行。
他说，你去不去。
我说，我上班。
他说，哦。
洗完碗，我把那罐萝卜干拧紧。
放回橱柜第二层，那是它原来待的地方。
台面上还剩一小碟，淋了香油。
拿了双筷子，站在厨房里吃了一口。
咸，是真咸。
窗外有风，不大。
从纱窗眼里钻进来，凉丝丝的。
吹得人觉着舒服。
我把碟子洗了，扣在沥水架上。
抽油烟机的指示灯还亮着，一点绿。
伸手按灭了。
