讲真，每年长假高速堵车的新闻，都跟大姨妈一样准时，但今年加了个新节目，叫“电动爹集体罚站”。
1400万辆电车，浩浩荡荡开上高速，那场面，跟三体人舰队出征似的，气势磅礴，然后齐刷刷地在服务区趴窝了。不装了，摊牌了，这不是度假，这是对我国充电桩基础设施的一次饱和式打击，一次大型压力测试。有些人堵在路上，有些人堵在充电桩前，殊途同归，都是在为当初那个“诗和远方”的梦想，支付现实的代价。
服务区里一排排的新能源车，跟嗷嗷待哺的雏鸟一样，车主们眼里的光，比车灯还亮，直勾勾地盯着那几个充电枪，仿佛那是通往极乐世界的唯一门票。等三四个小时算基操，直接在车里睡一觉的，才是真正的老司机，他们悟了，跟生活和解了。
这就很魔幻。一方面新闻里天天说，我们建成了全球最大的充电网络，数量多到可以绕地球一圈。另一方面，一到关键时刻，这些充电桩就跟压缩毛巾一样，看着挺大，一泡水就没了。为什么？诶，这事儿就跟问“为什么我读了那么多书，还是过不好这一生”一样，充满了哲学上的无力感。
有个Model Y车主在群里分享秘诀，说别在服务区死磕，下高速找充电桩。这话说得，就像武林高手告诉你，打不过就跑，别硬刚。这哪是秘诀，这是被逼出来的狼狈。讲白了，高速服务区那点充电桩，总共6万多个，面对1400万辆“电量刺客”，连塞牙缝都不够。不到1%的资源，要服务20%的尖峰流量，这已经不是数学问题了，这是玄学问题。太阳看了都要一个趔趄。
于是服务区也开始整活了。工作人员拿着大喇叭喊，跟菜市场拍卖一样叫号排队。还劝你，大哥，充到80%就行了，给后面兄弟留条活路。这是一种非常朴素的东方智慧，叫“差不多得了”。国家电网更进一步，搞起了梯度优惠，充到80%给你发券，潜台词就是“求求你，快走吧，去下面的城市充电站祸害他们吧”。
这时候，技术宅们就坐不住了。你看，华为搞出了液冷超充，600kW，号称“一杯咖啡，满电出发”。比亚迪更狠，直接掏出了“兆瓦闪充”，双枪齐下1002kW，跟雷电法王杨永信附体一样，6分钟续航干400公里。听着是不是666？是不是感觉明天就能边开车边打闪电了？
坏了菜了，问题又来了。这些技术，就像是高达的图纸，非常牛逼，但你得有地方造，还得有能量驱动啊。这些“修仙级”的充电桩，大多都在城市的核心地段，是给都市精英们体验的。而高速服务区那个电网，脆弱得跟个林妹妹似的，你突然给它上这么大一个功率，它不直接心态崩了给你表演个区域性停电就不错了。最好的武器，你得有最强的经脉去承受，不然就是七伤拳，先伤己后伤人。这道理，武侠小说里都写烂了。
我作为一个也开过电车跑长途的中年人，对这个事的理解特别深刻。焦虑的根源，从来不是技术本身，而是那个该死的“不确定性”。你永远不知道下一个服务区，是有桩没电，还是有电没桩，还是桩和电都有，但是前面排了20辆车。这种感觉，比我年轻时追女孩被拒绝还要让人无助。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但那种抓心挠肝的感觉是一模一样的。
问题的核心，就两个字——“潮汐”。高速充电桩这个生意，就是典型的潮汐生意。平时门可罗雀，服务区的工作人员闲得能跟充电桩打羽毛球。一到节假日，车多得能从服务区入口排到隔壁省。运营商如果为了这每年几天的尖峰时刻，把服务区铺满充电桩，那平时这些设备就得晒太阳，亏到姥姥家。这就是一场商业上的“黑暗森林”，谁先大规模投入，谁就先死。
所以你看，现在的解决方案都是一些“凑合学”。什么“智能插座+移动充电桩”组合，本质上就是打游击。弄几台移动充电车，像个流动的能量奶妈，哪里告急去哪里。这玩意儿看着智能，其实透着一股辛酸。这根本不是什么高科技，这就是没办法的办法。
当然，画饼我们是专业的。未来图景给你描绘得那叫一个美轮美奂。什么道路无线充电，边开边充，汽车变成一个永动机，再也不用担心续航。什么移动充电机器人，你车一停，它自己屁颠屁颠跑过来给你插上，20分钟续命100公里。甚至还能把车里的电卖回给电网，让你不仅不花钱，还能赚钱。就问你怕不怕？
这些东西听起来都特别赛博朋克，但实现起来嘛，我觉得可能比国足进世界杯决赛圈还要遥远一点。罗马不是一天建成的，但从北京开车去罗马，可能真的只需要一天，剩下的时间都在排队充电。
所以，眼下这场每年一度的充电站大逃杀，到底怎么破？技术，资本，政策，都在发力，但都像往一个漏水的木桶里倒水。因为真正的漏洞，是人性。是那个非要在国庆节开车三百公里去另一个城市看人山人海的你我。
说到底，所有关于续航和充电的终极解决方案，可能都藏在老祖宗的智慧里。比如，两个字：别动。三个字：不出门。只要我们节假日都不出门，充电桩就不会挤，高速就不会堵，世界就和平了。你看，这个解决方案，是不是充满了颠覆性的智慧？不说了，我得去看看我那辆油车了，感觉它正在角落里发出胜利的嘲笑。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）