讲真，最近的改装厂越来越颠了。德国人LUMMA拿了一台福特Bronco，一台本来挺硬的硬汉，直接给它灌了一肚子狠活儿，搞出了个叫什么GT45捍卫者的玩意儿。这事儿的本质是什么？本质是富哥们的攀比焦虑已经内卷到了一个新高度。你开个大G，我开个原厂Bronco，在停车场见面了都不好意思打招呼。所以必须得整点花里胡哨的，把车改成一个刚从道诡异仙片场里冲出来的肌肉猛兽，浑身都是杀气，主打一个“我不好惹”。
他们宣传稿里最虎的一句话，就是说“奔驰大G在它面前也得叫大哥”。我看到这句直接一个太阳趔趄。坏了菜了，这是要掀桌子啊。但问题是，你跟奔驰讲通过性？你是不是搞错了什么？会买大G的人，是在乎那三把锁能不能爬石头吗？不是的。他们买的是那个标，那个方盒子的形状，那个从上个世纪流传下来的，关于“老子有钱”的图腾。奔驰最值钱的是品牌本身，是一种玄学，是一种信仰。你拿一堆碳纤维和锻造轮毂去跟人家的信仰PK，这就好比你跟雷电法王说你的物理学得比较好，你看人家理你吗？不装了，摊牌了，这根本就不是一个维度的战争。会买特斯拉的人就是喜欢特斯拉，会买大G的人，就是喜欢那个方盒子本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
然后就是一堆名词轰炸。T800航空级碳纤维，不，这得叫“黑鳞片”，往车上一糊，瞬间有了魔兽的感觉。22寸锻造轮毂，简直是四只现代工业哪吒的风火轮，踩上去就能上天。还有大6活塞卡钳，专属钛合金排气。好家伙，我直呼好家伙。这套操作，典中典的装备党思维。仿佛一个修仙小说里的配角，功力不够，法宝来凑。每一个零件都在声嘶力竭地呐喊：“我很贵！”尤其是那个排气，还非得整个“咆哮”出来，生怕别人不知道你来了。讲真，作为我一个中年人，我对这种恨不得把方圆五百米麻雀都吓尿的排气，是真的有点PTSD。你怕的不是性能，你怕的是交警叔叔的敬礼。
当然，硬核的东西还是有的。福特的底子，三把差速锁，G.O.A.T.全地形系统。这套东西摆出来，参数是拉满了，纸面上看确实是能上山下海，征服一切。但是，朋友，但是。我们必须面对一个灵魂拷问：谁会开着这么一个贴满昂贵黑鳞片的“金钟罩铁布衫”，去豁石头豁泥巴？刮一下不心疼吗？这就像你买了个限量版的手办，你舍得拿去给小孩当玩具吗？真正的越野之神，永远是那些不心疼的车。是五菱，是普拉多，甚至是那些无法无天的老头乐。技术再牛，也怕不要命的。这才是掀桌子式竞争法则的精髓。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐，只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你这三把锁再牛，能锁得住大爷的神走位吗？不能吧。
写到这里我突然觉得，我把这车比作修仙法宝，可能有点侮辱修仙了，人家修仙好歹是追求长生，这玩意儿追求的是什么？加油站VIP吗？
但你别说，你还真别说，这玩意儿真开去野地里，可能还真有点东西。毕竟底子在那，堆料也堆得足。可99%的场景，它的战场不在戈壁沙漠，而在市中心高端商场的地库里，它的对手不是陡坡和炮弹坑，而是另一台大G或者库里南。妈的，有钱真好。
最有意思的是内饰。外面搞得跟星际战士的座驾一样，里面铺的是澳洲超细羊毛，给你整了个飞机同款的预保险点火装置。这个操作我给满分。它精准地拿捏了目标用户的心态：在外，我是征服天地的硬汉；在内，我还是个需要羊毛温柔包裹的宝宝。这个反差感，特别到位。说起来，我楼下那家兰州拉面好像又涨价了，这年头除了工资什么都在涨，就很离谱。尤其是那个点火开关，仪式感拉满，一把子整活，按下去之前是不是还得同步念一段咒语？比如“系统自检完成，能量填充120%，出击！”。简直了，这不光是车，这简直是一个移动的、大型的、可以合法上路的成人玩具。
所以说到底，这台车最强的性能，不是越野，不是加速，而是它能让你心安理得地，把自己的审美和别人的不一样，称之为“品味”。对，就是这个，不接受反驳。它存在的唯一意义，就是告诉别人“我不仅有钱，而且我的钱花得跟你们不一样”。这是一种宣言，一种态度，一种在消费主义世界里不务正业的终极行为艺术。同行看了也得傻，哭晕过去，因为他们发现，造车的终点，竟然是玄学。要么成仙，要么成盒。LUMMA显然想成仙，但这条路，太难了。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）