区委办的人来电话时，我正在省委大院后门那棵老槐树底下，盯着手机屏幕上刚发来的短信出神。
短信是省委组织部干部二处发的，通知后天上午九点，全省县处级以上干部大会在省人民会堂召开，请准时参加，座位图稍后发至邮箱。
我拇指在屏幕上悬了一会儿，没回。
电话那头是老张，区委办秘书科的，声音压得很低：“志强，你那事定了没？ 后天大会，区委这边要报参会名单，我先把你的名字报上去了啊。 ”我说报吧。
老张又说：“你那个同学李雪，去年调来咱们区当副区长了，你知道不？ ”我愣了一秒，说不知道。
老张哎了一声：“她分管文教卫，上周来区委办调研，还问起你呢。 ”我说问啥。
老张说：“就问那个在省委打杂的刘志强是不是咱们一中毕业的。 ”我说是。
老张嘿嘿笑：“那你怎么说在省委打杂？ 人家现在可是局长了。 ”
我没接话，挂了电话。
老槐树的叶子被风刮得哗哗响，地上落了一层碎影。
手机又震了一下，是李雪发来的微信好友申请，验证消息写着：“老同学，我是李雪，加一下。 ”我点了通过。
她很快发来一条语音，六十秒的，我按在耳朵边听，里头声音又脆又亮，说下周区里有个文化教育口的座谈会，想请省委的同志来指导指导，问我有空没。
我说行。
她又发来一条，说时间地点她让秘书发我。
我说好。
没再多聊。
我锁了手机屏幕，蹲下身把鞋带重新系了一道。
这双皮鞋穿了三年，鞋底磨得一边高一边低，走路有点跛。
起身时膝盖响了一下，三十七岁的人，膝盖跟五十七似的。
我拍了裤腿上的灰，往省委大院里头走。
门卫老王探出脑袋喊我：“小刘，你那个快递放我这儿两天了，拿一下。 ”我过去拿，是个牛皮纸信封，拆开一看，是省委办公厅发的内部通讯录，更新到上个月的版本。
我翻了翻，找到自己的名字，排在秘书处下面，职务栏写的是“工作人员”。
老王凑过来瞅了一眼：“你这升官了吧？ 我看你天天往办公楼里跑。 ”我说升啥，打杂的。
老王撇撇嘴，没再问。
后备箱里常年备着一件灰夹克，开会时套在衬衫外面，省得让人觉得太扎眼。
我把夹克拽出来抖了抖，线头脱了两根，也没顾上剪。
月底发工资时，扣掉房贷和孩子的课外班，卡里剩不到两千。
媳妇上个月念叨，说洗衣机脱水坏了，换个新的得一千二，我说再等等，缝缝补补又三年。
她没吭声，转身去阳台晾衣服，晾衣架吱呀响了一声。
那声音我到现在还记得。
下午两点半，我开车去区里。
车是2016年的桑塔纳，跑了十四万公里，空调出风口有一片叶子堵在里面，吹出来的风带着一股枯叶味。
到了区政府大院，停好车，李雪秘书在门口等着，二十五六岁的小姑娘，穿一身西装裙，腰板挺得笔直。
她领我上三楼会议室，推开门，里头已经坐了七八个人，李雪坐在主位，正低头看手机。
听见门响，她抬起头，脸上浮出标准的笑，说：“志强来了，坐。 ”
会议室是长条桌，李雪坐主位，左边空了两个位置，右边挨着门的地方摆了一把折叠椅。
她指了指那把折叠椅：“你就坐那儿吧，离门近，方便进进出出给领导倒水。 ”她声音不大，整桌人都听见了。
我顿了一下，把夹克搭在椅背上，坐了。
折叠椅有点矮，坐下去膝盖顶着桌沿。
旁边是区教育局的一个副局长，侧过脸上下扫了我一眼，转头跟别人继续说话。
李雪端起茶杯抿了一口，开始主持。
说的无非是区里几所中小学的改扩建项目，缺资金缺地皮缺指标，想请省委协调。
她讲完，侧头看我：“志强，你在省委哪个处室来着？ 平时主要干点什么？ ”我端起一次性纸杯，喝了口水，纸杯烫手。
“在省委办公厅秘书处，”我说，“主要是打杂，收发文件、跑腿、布置会场什么的。 ”
会议室里静了一瞬。
李雪旁边坐着的财政局局长咳了一声，拿笔在本子上写了几个字。
李雪脸上那点笑意淡了一下，很快又浓起来。
“打杂也分地方，”她说，“省委的打杂，那也不是一般人能干的。 ”这话听着像夸，但语气不对。
她顿了顿，又说：“座谈会材料你带回去一份，你们那边要是能协调，就协调一下。 ”她朝秘书扬了扬下巴，小姑娘立刻递过来一个牛皮纸档案袋。
我接过来，袋子口没封好，露出里面第一页纸，上面写着“关于申请省级财政专项资金支持的报告”。
我点了下头，把档案袋夹在腋下。
椅子腿蹭着地板响了一声，旁边副局长皱了皱眉头。
从会议室出来，楼道里遇到老张。
他把我拉到楼梯间，递了根烟，我没接。
“怎么样？ ”他问。
我说就那样。
老张吐了个烟圈：“我说你也是，她问你干啥你就说呗，怎么还说打杂？ ”我说本来就是个打杂的。
老张拿烟头点了点我：“你呀，糊涂。 你看她那个样，摆明了想压你一头。 你们当年一中一个班的，人家现在是副区长，你要说你是个大头兵，她不得可劲儿拿捏你？ ”我说她拿捏我干啥。
老张把烟屁股摁灭在墙上：“面儿呗。 女人当了官，最要面子。 ”
我没再说什么，下楼开车。
坐进车里，手机响了，媳妇打来的，问晚上回不回家吃饭。
我说回。
她说那我去买条鱼，孩子想吃红烧的。
我说买吧。
挂了电话，我把档案袋扔在副驾驶座上，发动车子。
桑塔纳打着火的时候抖了一下，仪表盘上黄灯闪了闪，又灭了。
空调吹出来的枯叶味混着车里的汽油味，我摇下车窗，让风灌进来。
到家的时候天快黑了。
媳妇在厨房忙活，抽油烟机轰轰响。
孩子趴在茶几上写作业，数学卷子摊了一桌，铅笔头短得捏不住。
我从书包里找了支新的给他，他头也没抬说了声谢谢爸。
我进卧室换衣服，拉开衣柜门，里头挂着我的那套藏青西装，是五年前结婚十周年时媳妇给买的，一千六百块，穿了不到五次。
我摸了摸袖口的扣子，线有点松了。
手机在裤兜里震了一下。
我掏出来，是李雪发来的微信，只有一行字：“后天省里大会你也去吧？ 我看座位表了，咱们坐不到一块儿，你忙你的。 ”隔了不到半分钟，又跟了一条：“对了，座谈会的事你上点心，区里急。 ”
我把手机屏幕朝下扣在床头柜上。
窗外隔壁邻居家的小孩在练钢琴，弹的是《致爱丽丝》，弹到第三小节错了两个音，又从头开始。
媳妇喊吃饭，红烧鱼摆在桌子正中间，冒着热气。
我坐下夹了一筷子，刺多，挑了半天。
那两天我没怎么合眼。
省委大院那栋灰楼里，七楼最里间的办公室门上没挂牌子，里头只有一张桌子一把椅子一台用了七年的台式电脑。
我周三晚上十一点进去锁了门，把中央巡视组回来后的那份全省干部摸底材料重新对了一遍。
打印机咔嗒咔嗒响了半个小时，耗掉大半盒墨粉，打出来两百多页纸，我拿订书机一摞一摞订好，码在纸箱里。
周四一早，省委秘书长把我叫过去，递给我一份红头文件，说：“后天大会，组织部那边建议你坐主席台。 你那个新职务的任命已经走完程序了，本来想等大会完了再宣布，后来想了一下，干脆大会当天直接宣，给全省提个醒。 ”
我说：“好。 ”
秘书长的办公室窗户半开着，楼下花坛里有园丁在割草，青草味被风裹着卷进来。
他倒了杯茶给我，问：“你那个区里的老同学，是不是叫李雪？ ”我说是。
他笑了笑：“她上周给省委写了份报告，申请专项资金，签了字送到我这儿来了。 ”我没接话。
他也没再说。
全省干部大会那天，省人民会堂门口停满了车。
我穿了那套藏青西装，领带是孩子学校门口十块钱买的，系上以后照了照后视镜，有点歪，又拆了重系。
会堂分上下两层，主席台摆了两排桌椅，上面铺着深红色绒布。
我在第一排正中间找到自己的名牌，纯白卡纸，黑体字写着“省委副秘书长 刘志强”。
我坐下去，椅子是真皮的，坐垫软得不太真实。
台下乌压压全是人头，第一排是各市州的主要领导，第二排往后是县处级干部。
手机调了静音，搁在桌面上。
大会进行到第三项议程，省委组织部副部长宣读干部任免事项。
念到我的名字和职务时，台下有极短的一阵骚动，像风掠过麦田，刷刷地响了一下又停了。
我坐在台上能看清前几排人的表情，有惊讶的，有好奇的，也有几个面色不变但眼神飘过来的。
我没四处看，目光平视前方，落在会堂最后一排那扇门上。
李雪的座位在台下第七排靠右的位置。
宣读任命的时候我看见她猛地坐直了，手机从手里滑到地上，弯腰去捡的时候，手在抖。
她捡起来之后没再看手机，目光直直地盯着台上，嘴唇抿成了一条线。
散会时退场的人流从各个出口往外涌。
我走的是主席台侧面的通道，下台阶时遇到教育厅的一个副厅长，跟我握了握手，说恭喜。
我点了下头。
从侧门出去，穿过一条长廊到停车场，阳光白晃晃地照在水泥地上，晃眼睛。
我拉开桑塔纳的车门，坐进去，空调出风口那片枯叶还在。
手机震了，李雪的微信消息，三条。
第一条：“志强，我真是有眼无珠，那天开会多有得罪。 ”第二条：“座谈会的事您看什么时间方便，我亲自过去汇报。 ”第三条隔了五分钟才发来：“老同学，给个机会赔罪。 ”
我盯着屏幕看了几秒。
车窗外的停车场一辆接一辆地往外走车，黑压压的，没什么声音。
我把手机放回副驾座上，那里还放着上周那个牛皮纸档案袋，袋口裂了条缝，里头那页申请书露出来半截。
我发动了车子。
桑塔纳抖了一下，仪表盘的黄灯还在闪。
我挂挡，松手刹，车慢慢往前挪。
后视镜里会堂的轮廓越来越小，门口还有人没走完，三三两两站着说话。
车拐上主干道的时候，手机又亮了一下，我没看。
副驾座上的档案袋被风吹得翘起一个角，哗啦哗啦响了几声，又落下去了。
