老板在年会上给我发了三袋大米，我当场便提交了辞呈。
初八那天，人事打来电话说：“你的年终奖是32万8，发错人了。”
我直接回了一句：“不必了。”
年会进行到一半，我抱着三袋大米从侧门走了出去。
此时，保洁阿姨正蹲在走廊认真地擦地。
她抬头匆匆看了我一眼，又低下头继续擦地，仿佛一切与她无关。
我身后，宴会厅里抽奖的声音依旧热闹。
一等奖是 iPhone，二等奖是电饭煲，三等奖是行李箱。
而我的奖，早在台上就已经发完了。
行政小姑娘双手递过来，笑眯眯地说：“王哥，你的。”
是三袋大米，每袋十斤装，超市标价三十九块九一袋。
我走出酒店大门，凛冽的冷风一下子灌进领口。
我口袋里的辞呈，已被紧张的手捏出了汗。
这时，手机震动了一下，是老婆发来的消息：“年会抽到什么了？”
我看着手机屏幕，犹豫了一下，最终没有回复。
回到家，老婆正坐在沙发上敷着面膜，惬意地享受着。
她看到我抱着三袋大米进来，先是愣了一下，随后笑道：“你们老板真会过日子。”
我默默地从口袋里掏出辞呈，轻轻放在茶几上。
她敷着面膜，我看不清她的表情，但声音明显冷了下来，问道：“你认真的？”
“嗯。”我轻声回应。
她瞬间着急起来，提高音量道：“房贷谁还？下月孩子幼儿园学费谁交？你妈还在住院，一天近千的费用，你辞职了拿什么填补？”
我没作声，默默将三袋大米拎进厨房，小心地摞在墙角。
等我回到客厅，她已揭下面膜。
我见她眼圈微红，却没哭，她向来坚强，从不落泪。
她紧盯着我，严肃地说：“你知不知道当下大环境怎样？你们公司再抠，好歹工资按时发，年终奖再少也算有点意思。”
“你都三十五了，出去谁会要你？”
我无聊地把手机屏幕点亮又熄灭，如此反复多次。
我无奈地说：“我都干五年了。每年年会都发大米，第一年一袋，第二年两袋，今年就三袋。”
她皱着眉，焦急地说：“那你找老板谈谈啊，光交辞呈算什么本事？”
我目光坚定地看着她：“我提过。去年就提了，老板说公司困难，让我再忍忍。今年年初又说业绩好转，年底一定补齐。”
她急切追问：“然后呢？”
我苦笑着答：“然后就只有这三袋大米。”
她猛地起身，在客厅来回踱步，先走到厨房门口又折回，烦躁地在沙发扶手上敲了两下，这是她极度烦躁的习惯动作。
她深吸一口气，坚定地说：“行。”
“你把工作辞了吧。我明天找我妈借点钱，先把这个月房贷还上。你什么时候找到新工作，再跟我说。”
说完，她径直走进卧室，轻轻关上了门，虽声音不大，却很干脆。
我在客厅独自坐了一整晚，没开电视，也没看手机，只是愣愣地盯着茶几上的辞呈。辞呈上清清楚楚写着“本人因个人原因，申请与公司解除劳动合同”，日期正是年会那天。我已签好字，但还没交到人事。按公司流程，我得先和直属领导谈，再填一堆表格，最后等人事审批。年会第二天公司就放假了，所以最快初八才能走完流程。
这一夜，我的思绪如潮水般翻涌。我想起刚进公司时，老板在全员会上激昂地说我们是一家人，我当时竟傻傻相信了。又忆起去年年会，老板站在台上，对着五百多号人信誓旦旦地说：“我知道大家辛苦，今年一定给大家一个满意的交代。”
可所谓的交代，不过是三袋大米。
初八早上八点，我准时到了公司门口。
只见前台摆着新换的绿植，叶片翠绿，生机勃勃。走廊里，红彤彤的“开工大吉”格外醒目。
我慢悠悠走到工位，看了看，电脑还没开。我想，先去领导办公室吧。
领导姓赵，四十多岁，有点秃顶。我一进去，他就满脸堆笑。
“过年好啊小王，新年新气象哟。”
他满脸热情地开口道。
我没多说废话，径直将辞呈递了过去。他伸手接过来，随意扫了一眼，脸上笑容依旧，可眼神明显沉了沉，带着一丝疑惑。
“这是何意？”他问道。
“我想换个工作环境。”我神色平静地回答。
“就因为年会那几袋米？”他把辞呈往桌上一放，语重心长地劝道，“小王，你听我讲，今年行情确实差，老板也不容易。你工作表现挺好的，别因这点小事——”
我打断他：“赵哥，我去年也提过。”
他愣了一下，又拿起辞呈，翻到背面仔细瞧了瞧，好似背面会有重要信息。
“你再考虑考虑，”他说，“我先不签字，等你冷静后咱们再聊。”
“不用了赵哥，我已经冷静一整年了。”我态度十分坚决。
他盯着我看了几秒，无奈地叹了口气，接着拿起笔在辞呈上签了字，说：“行，那你自己去人事走流程吧。”
我从他办公室出来，手里紧紧攥着签完字的辞呈副本。刚走到走廊，就碰到两个同事。一个笑嘻嘻地问我：“过年抽到啥好东西了？”另一个也跟着说：“听说今年年终奖比去年多呢。”我没理会他们，直接拐进了人事部。
人事部坐着个短发姑娘，姓周，大家都叫她小周。她接过我的辞呈，快速看了一眼，然后抬头上下打量了我一下，接着在电脑键盘上敲了几下。
“王哥，你这边的流程我看到了。”她顿了顿，“不过有件事得先跟你说。”
“什么？”我追问。
“你的年终奖，财务昨天已提交银行，今天应该会到账。”她告知。
“你若离职，这笔钱——”
“不是已经发了吗？”
她微微一怔，脸上浮现疑惑，问道：“发过了？什么情况？”
“年会不是发米了吗？”
她眨眨眼，眼神闪过迷茫，旋即低头快速翻手机。翻了两下，脸色骤变。
“王哥，稍等，我去问下财务。”
她边说边迅速起身，脚步匆匆走出办公室。
我站在她工位旁，目光不经意落在电脑屏幕上。屏幕开着内部系统，有行格外醒目的加粗红字：年终奖发放名单。
我的名字排在中段，后面跟着一串数字。
“三十二万八千。”
我死死盯着那数字，足足看了三秒，脑袋“嗡”地一响，像有无数蜜蜂飞舞。但兴奋转瞬即逝，心情又凉了下来。
我暗自嘀咕：“不对，肯定看错了。要么系统出错，要么是同名同姓的人。公司有五百多人，年终奖过十万的只有总监以上。我只是普通技术岗，去年年终奖才两万出头。”
没过多久，小周回来，身后跟着财务部穿格子衫的男人。那男人脸色比小周还难看，眉头紧皱，眼神满是焦虑。
“王哥。”小周声音紧张，带着一丝颤抖，
“财务说你的年终奖确实报上去了，金额是三十二万八千。但是——”
“但是什么？”我急切发问，心里涌起不祥预感。
格子衫赶忙接过话：“这笔钱本应发给技术总监。系统名单串行了，你名字对上了他的金额。昨天年会前我就发现了，但银行已锁单，今天估计会直接打到你卡上。”
他说完，办公室瞬间安静下来，安静得能听见针落地的声音。
这时，走廊有人大喊：“开工红包呢！”另一边电话“叮叮”作响。
我直直看着格子衫，冷冷问道：“所以呢？”
“所以……”格子衫局促地搓搓手，眼神带着期待和不安，“钱到账后，你能转回来吗？”
格子衫皱着眉，语气犹豫道：
“或者我们联系银行作废交易，不过可能得耽误两天——”
我毫不犹豫回应：“不用了。”
格子衫和小周同时转头，一脸诧异地看着我。
我提高音量，重复道：“我说不用了。”
说着，我小心折起辞呈副本，轻轻塞进口袋，平静地说：“年终奖我不要。该谁的给谁，或者你们直接退回去，别打我卡上。”
小周一听，急得满脸通红，连忙摆手：“王哥，这可不是小事，三十二万呢——”
我面无表情，语气坚定：“我辞职了。”
接着，我又补充道：“初八开工首日，流程都已走完，从今天起我和公司再无关系。钱的事你们内部处理。”
说完，我转身大步朝外走去。走到门口时，我听见身后格子衫着急地喊道：“那你先别走，我打电话问问老板——”
但我并未停下脚步，继续向前走去。
在走廊上，我遇见了赵哥。他见我从人事部出来，愣了一下，脸上浮现出些许疑惑，问道：“弄完了？”
我淡淡地回应：“弄完了。”
赵哥似乎有些犹豫，思索片刻后又说：“那……你收拾一下工位？”
我无所谓地耸耸肩：“我没什么东西要收拾。”
随后一一列举：“电脑是公司的，杯子是买咖啡送的，抽屉里就一盒没拆封的饼干，谁要谁拿。”
赵哥张了张嘴，嘴唇动了动，似乎想要说什么，最终却把话咽了回去。
我走到电梯口，伸手按下了下行键。就在电梯门缓缓开启时，身后传来小周急切的声音：“王哥——王哥你等一下——”
我走进电梯，迅速转身按下关门键。当小周气喘吁吁地追到电梯口时，电梯门已然合上。
电梯缓缓下行，数字从十八跳到十七，又跳到十六。我下意识地摸出手机，尽管银行短信还未收到，但我心里明白，就算收到我也不会收。
那可是三十二万八啊。说实话，我卡里从未有过这么多钱。回想起那个数字出现在人事电脑屏幕上时，我脑海里的第一个念头并非发财了，而是：原来他们知道什么是年终奖。
原来，这五年来老板每年发的三袋大米，都是有意为之。
电梯缓缓降至一楼，门开了，我迈步走了出来。
大厅里全是刚开工的员工，他们脸上还留着假期的温馨，洋溢着新年的欢快。
有个眼尖的员工认出了我，热情打招呼：“新年好啊，王哥！今年年终抽到啥好东西啦？”
我没心思回应，径直推开玻璃门走了出去。
初八的风比年前更凛冽、更寒冷。
我站在公司楼下，双手插兜，犹豫后掏出手机给老婆发消息：“辞完了。”
没想到她秒回：“找到下一家工作了吗？”
我如实回复：“没。”
她回了一个句号。
我盯着那个孤零零的句号看了许久，心里不是滋味，最后把手机揣回兜里。
旁边便利店门口，音响播放着春节经典曲目《恭喜发财》，刘德华响亮的歌声震得我耳膜生疼。
这时我感觉肚子饿得厉害，从早上出门到现在只喝了一杯水。
我走进便利店，拿了一个饭团和一杯豆浆。
到收银台结账，收银员面无表情地说：“六块五。”
我扫码付了钱，迫不及待撕开饭团包装咬了一口。
这米是凉的，馅是甜的，味道跟年会发的三袋大米一样，难吃极了。
我嚼着饭团，脑海里一直盘旋着那个数字——三十二万八。
我在这家公司干了整整五年，每年评优我都名列前茅，加班从不抱怨，项目出问题我总是首当其冲背锅。
可这五年，老板给我的年终奖加起来，还不到那数字的零头。
这时，手机震动起来。
我以为是老婆回消息了，赶忙拿起一看，却是个陌生号码，归属地显示本地，不在我通讯录里。
我有点疑惑，但还是接了起来，对面传来一个熟悉的女人声音。
“喂，是王xx吗？我是公司人事小周。”
她急促喘了口气，语速飞快地说：“王哥，我刚和老板通了电话。”
“他说年终奖的事他已知晓。”
“那笔钱……其实是发给你的。”
“是财务出错，不是串行，是老板之前亲自审批的，只是没提前通知。”
我打断她：“小周。”
“哎？”
“你跟我说实话。”
电话那头安静了两秒。
便利店里，《恭喜发财》欢快地响着。
收银员拖地时，拖把撞到货架腿，发出“咚”的一声。
小周声音低下来：“老板说……让你别走。钱的事他再跟你谈。”
“那三十二万八，到底发给谁的？”
她又安静两秒，然后说：“王哥，我只是干人事的，把原话转达给你。”
“老板说让你回去，钱的事儿好商量。”
“他说……他说你能力出众，公司离了你不行。”
“去年他也是这么说的。”
“——他说今年肯定给你补上。”
“前年也是这么讲的。”
小周沉默了，电话里只剩轻微的电流声。
我皱皱眉，将最后一口饭团塞进嘴里，用力嚼完咽下。
接着对着电话，语气坚决地说：“小周，麻烦你转告老板。”
“我辞职并非为了钱，而是他把我当傻子耍了五年。”
“三袋大米骗我一年，三十二万八还想再骗我一年？”
“王哥——”
“不用再说了。”
我挂断电话，把手机揣回兜里，拿起那杯没喝的豆浆，走出便利店。
阳光洒在对面写字楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼光芒，晃得我不自觉眯起眼。
我站在台阶上，摸摸口袋，里面只有一张辞呈副本、一张公交卡，和一张余额七千三的银行卡。
街道上，车流逐渐拥堵起来。
早高峰的喧嚣还未完全消散，汽车喇叭声此起彼伏。
人行道上，行人像忙碌的蚂蚁，脚步匆匆。
大家脸上都带着急切的神情，各自朝着目的地赶去。
我孤零零地站在这熙熙攘攘的人流中。
一时间，竟有些茫然，不知该往何处去。
不过，有件事我心里明白。
我今年三十五岁了。
在现在这家公司，我兢兢业业干了整整五年。
每年到特定时候，老板就会给我三袋大米。
那大米，曾是我辛苦一年的一点慰藉。
从今天起，我暗自发誓，不再收任何人给的大米。
我深吸一口气，毅然朝地铁站走去。
走了约五十米，兜里手机突然震动。
我心里一紧，以为是小周打来的。
掏出手机一看，原来是老婆发的语音。
我轻点手指，把手机贴到耳边。
老婆声音从手机传来，平静且带着意外的轻松。
她说道：“回来吧。我妈借到钱了，够撑三个月。
你先歇一周，慢慢找工作。”
我拿着手机，在人行道上呆呆举了几秒。
大脑空白，许久才回了一个字：“好。”
发完语音，我重新振作，继续前行。
地铁站就在前方两百米处，清晰可见。
早高峰人流如潮，将我紧紧裹在中间。
我不由自主地被推着，一步步向前走。
我不知明天会怎样，未来如迷雾般难辨方向。
但至少今天，我不用为三袋大米发愁过年。
终于到了地铁站，地铁进站的风呼呼吹来。
风里夹杂着隧道特有的灰尘味。
我熟练刷卡进闸，顺着楼梯往下走。
站在黄线后，静静等车来。
列车缓缓进站，车门“哐当”一声打开。
我跟着人群走进车厢，在角落处站定。
车开动时，我的思绪渐渐飘远。
年会那晚的场景，如电影般在脑海浮现。
我抱着三袋大米，从侧门缓缓走出。
这时，保洁阿姨抬头看了我一眼。
她没说话，那眼神我格外清楚。
那眼神，好似在对我说：“走吧。”
不知不觉，地铁到站，车门缓缓打开。
我缓缓起身，朝站台出口走去。
此时，温暖阳光从出口倾洒，地上形成亮线，如神秘画家所绘。
我低头看了眼光线，毫不犹豫地踩了过去。
我迷迷糊糊坐在地铁上，思绪不知飘向何处。
等回过神，才惊觉已坐过三站。
我看向窗外，站名完全不认识。
再看车厢，人已少了许多。
对面坐着个外卖小哥，头盔没摘，靠在椅背打盹。
他手机屏幕亮着，是接单界面，单子直跳，他却没反应。
我下意识看了眼时间，已上午九点二十。
这站叫白鹤岭，我努力回想，想不起成都地铁有这站。
这时，车门打开，带着柴油味和土腥味的空气涌进来。
外卖小哥突然惊醒，猛地站起身来，
结果头盔撞到拉环，发出“哐”的一声巨响。
他疼得眉头紧皱，一边揉着额头，一边踉跄着往外跑，
差点被门夹住。
见他那狼狈模样，我也跟着下了车。
站台上冷冷清清，空无一人，只剩我孤零零的。
我慢慢走出站口，眼前景象让我一惊，外面竟是一片拆迁区。
围挡上贴着大大的标语，写着“施工重地，闲人免进”。
围挡背后，几栋半推半倒的红砖楼摇摇欲坠。
远处有片未拆完的居民区，几栋老房子孤零零地立在废墟中。
晾衣绳上挂着五颜六色的被子，在微风中轻轻晃动。
晾衣绳下，一个老太太正坐在马扎上专心择菜。
我站在出口处，一阵冷风吹来，冻得我打了个哆嗦，这里比市里冷多了。
就在这时，我的手机又震动起来。
我心想，说不定是小周或者老婆打来的。
可拿起来一看，却是个陌生号码，备注“快递”。
我疑惑地接起电话，对面男人语气很冲：“王xx是吧？你有个快递在小区门口放三天了，再不来拿我给你退回去了啊。”
我一头雾水，忙问：“哪个小区？”
那男人不耐烦地说：“就是XX花园东门啊，你自己留的地址。”
我突然想起来，公司年会结束后，我在网上订购了一箱牛奶，收货地址填的是家里。
那时，我满心盼着年会能抽中大奖，
想着即便没中，买箱牛奶回去，也能跟老婆孩子有个交代。
“放那儿吧，我一会儿去拿。”我对着电话说。
说完，快递便挂了电话。
我站在废墟旁，目光落在几栋未拆完的老楼上。
一位老太太正慢悠悠地择着菜，动作迟缓。
她抬头瞥了我一眼，又低下头继续手上的活儿。
刹那间，我心里竟涌起一股不想回家的念头。
我掏出手机搜索白鹤岭，
地图显示，这是成都北边快拆完的城中村，三年前就上了拆迁清单，如今还没拆净。
附近只有一家小卖部和两家小饭馆，评分仅三点六。
我朝着那片居民区走去。
老太太见我走近，手上择菜的动作顿了一下。
她皱着眉头问：“找谁？”
“不找谁，就是路过。”我赶忙回应。
“路过？”她把菜叶子扔进脚边塑料盆，一脸狐疑道，“这地方从去年起就没人路过了。你是哪个公司的？拆迁办的？”
“不是。”我摇了摇头。
她上下仔细打量我一番，语气带着质问：“那你来干啥？”
我一时语塞，不知如何回答。
说实话，我自己也不清楚来这儿干啥。
从公司出来后，我像被一股无形的力量推着往前走，
坐错车、下错站，稀里糊涂走到了这个不属于我的地方。
“找工作。”我随便编了个理由。
老太太不屑地嗤了一声道：“这地方能有啥工作。
你要是想找活儿，南边街上有个废品站，老刘头前天走了，正缺人。”
说完，她低头继续择菜，不再理我。
我站了一会儿，朝她指的方向走两步，又停住。
手机再次响起来。
我皱眉拿起一看，是老婆发的语音。
我轻点语音，传来老婆略带急切的声音：“你说‘好’后就没动静了，
我借到钱的事你听见没？你人在哪呀？”
我握着手机，嘴唇动了动，最终没回消息。
我明白她在担心我，可不知咋开口说我站在废墟前，
刚和择菜老太太聊了会儿。
我暗自想，这话一说，像中年男人失业后崩溃的样子，实在开不了口。
我无奈叹气，又向前走了几步。
远远地，果然看到了那个废品站。
那是个简陋铁皮棚子，地上杂乱堆着纸板、塑料瓶和旧家电。
废品站门口，坐着个穿军大衣的老头，正叼着烟吞云吐雾，
烟圈慢悠悠飘散在空气中。
我犹豫一下，走上前问：“招人吗？”
老头缓缓抬头，审视地看了看我，吐出一口烟，慢悠悠问：“你是老刘介绍来的？”
我急忙摆了摆手，说道：“不是，我只是路过。”
“路过？”老头眉毛微挑，脸上露出一丝疑惑，随后将烟头在脚底狠狠摁灭，“这地方开废品站十年了，头一回有人说‘路过’。你是做什么的？”
我咬咬牙，硬着头皮道：“刚辞职。”
老头听后，没再追问。
他缓缓起身，双手背在身后，慢悠悠走到一堆废铁旁，抬脚踢了两下，废铁发出哐啷声。
他转过头看着我问：“会拆空调吗？”
我摇摇头老实回答：“不会。”
老头接着问：“会拆电脑吗？”
我想了想，说：“会一点。”
“那就拆电脑。”老头手指向角落里几箱旧主机，“拆完把主板和电源分开，铜线单独捋出来。一天一百二，干不干？”
我站在废品站门口，寒风从铁皮棚缝隙灌进来，吹得地上塑料袋打转。
我深吸一口气，下定决心道：“干。”
老头听了，从旁边拿起一副手套扔给我。
我伸手接住，看了看手套，有点脏但没破。
我没多想，戴上手套蹲下，轻轻打开第一台主机机箱盖。
刹那间，灰尘扑面而来，我被呛得咳了两声。
我定睛一看，风扇糊着厚灰，硬盘是机械的，标签印着2013年。
我开始动手拆东西。
我正专心拆解着，拆到第三台时，手机屏幕亮了。
是一封来自公司企业邮箱的邮件，自动转发到了我的私人邮箱。
邮件是行政部发的年终奖发放异常致歉说明，还抄送了全体员工。
我心生好奇，伸手点开查看。
邮件里写道：“因财务系统后台数据同步失误，部分员工年终奖显示错误。公司第一时间排查，现已恢复正常。对给同事们带来的困惑，深表歉意。感谢大家与公司共克时艰。”
邮件末尾附了张新的年终奖名单截图。
我紧盯着截图，仔细找到了自己的名字。
却发现后面的数字从三十二万八变成了三千二。
三千二！比去年只多了一千。
我呆呆地看着那个数字，足有五秒，心里五味杂陈。
随后我按下手机电源键，屏幕熄灭了。
手套上的灰蹭到屏幕，留下一道明显污痕。
我蹲在废品站铁皮棚子下，膝盖都蹲酸了。
冷风从背后灌进来，冻得我打了个哆嗦。
这时，棚子外传来老头的大嗓门：“拆完的先搬出来，别堆里面占地方。”
我缓缓起身，腿都麻了。
我把拆好的主板和电源分两摞码放整齐，费力搬了出去。
老头看了眼我搬的东西，轻轻点头说：“手挺快嘛。”
“你是搞电脑的？”
我稍作犹豫，答道：“算是吧。”
老头略显惊讶，问道：“那你跑这儿拆破烂？”
我拍了拍手上的灰，满不在乎地说：“就想干活。”
老头不再追问，从兜里掏出烟盒递向我，说：“来一根？”
我摆摆手，说：“不了。”
老头便自己点了根烟，蹲在门口吧嗒吧嗒地抽起来。
远处，老太太还在不紧不慢地择菜。
一条被子放在旁边，上面落了只麻雀。
麻雀在被子上跳了两下，扑棱着翅膀飞走了。
手机在口袋里又震动了一下。
我皱了皱眉头，没去掏它。
我重新蹲下，开始拆解第四台主机。
棚子外面天空灰蒙蒙的，像被巨大灰色幕布笼罩，
我一时分不清是浓重雾霾，还是阴沉天色。
废品站对面那半拆的楼格外显眼，墙上用红漆刷着
一个被圆圈圈起的大大的“拆”字，和待拆房子一样。
我看着那个“拆”字，心里一阵酸涩，觉得它贴在墙上
和贴在我身上没区别，都是等着被拆的命运。
中午时分，废品站旁苍蝇馆子老板端着两碗面走来。
老板是个老头，他把一碗面推到我面前，笑着说：“吃吧，算我的。”
我低头看碗里的面，是素面，几片白菜叶孤零零飘着，
汤面浮着一层红油，看着挺有食欲。
我实在是饿极了，也没跟老头见外，端起碗便狼吞虎咽起来。
吃到一半时，手机铃声突然响起。
我瞥了一眼屏幕，是妈妈打来的电话。
我赶忙放下筷子，接通电话，听筒里传来妈妈的声音，带着医院特有的消毒水味。
妈妈关切地问：“儿子，你今天上班了吗？”
我愣了一下，答道：“……上了。”
妈妈听后，语气变得轻松：“哦，那就好。我就是告诉你一声，我今天出院了，你爸接我回去的。一部分医药费你二姑帮忙垫了，等你有钱了再还她就行，不着急。”
听到这话，我停下筷子，惊讶地问：“今天就出院？不是说明天吗？”
妈妈满不在乎地笑了笑，声音略显虚弱：“哎呀，医生说指标稳定了，早点回去还能省点钱。你安心上班，别惦记我。你们老板今年给你发了不少钱吧？你爸说你们公司今年效益好，年终奖应该——”
我打断妈妈的话：“妈。”
妈妈“嗯”了一声，等着我继续说。
我看着碗里的几片白菜叶，犹豫片刻，还是说道：“我换工作了，刚换的。年终奖不多，但够用。”
电话那头沉默了两秒，妈妈有些惊讶地问：“换工作了？怎么没提前说一声？”
这是临时做的决定。
“那……你新单位怎么样啊？工资给多少？”
我低下头，看着手套上的灰渍，又看了一眼蹲在旁边正吃面的老头。
老头吃完面后，慢悠悠站起身，将碗放在台阶上，点了根烟，背对着我蹲下。
“挺好的，”我说道，“比原来单位强多了。”
挂了电话，我把剩下的面吃光，连汤也喝得一滴不剩。
老头回头看我一眼，问：“你妈打来的电话？”
“嗯。”
“老太太身体不太好吗？”
“刚出院。”
老头没再说话，摁灭烟头，起身朝废品堆走去。
我赶忙跟上，继续拆那些旧主机。
下午，又来了两车货，全是附近拆迁户搬家清理出的旧家电，有洗衣机、冰箱和微波炉。
老头交代的活很简单：能拆的拆，能卖的卖，剩下的送去南边回收站过秤。
我拆了一下午，膝盖跪麻，手指被螺丝刀磨出水泡。
这手套太薄，拆到第五台主机时，水泡破了。我扯半张纸巾裹在手指上，接着拆。
五点，老头喊我收工。
“给你。”他从铁皮棚子夹层里摸出旧信封，抽出两张一百递给我，“今天工钱。明天还来不？”
“来。”
他点点头，转身收拾那堆废铁。
我把两百块钱折好，塞进钱包。
钱包里还有七千三，加上这两百，共七千五。
房贷下个月要还九千二，幼儿园一学期学费一万六，我妈的医药费二姑垫了六千。
我把钱包塞回去，又蹲下，拆完最后一台主机。
晚上回家时，老婆给我发消息：
“饭在锅里，回来热一下吃。”
老婆又说：“我带孩子去我妈那住，
明天晚上回来。”我回了个“好”。
推开门，屋里一片漆黑。
我伸手打开玄关灯，换好鞋走进厨房。
电饭煲温着饭，灶台上扣着两碟菜，
一碟青椒炒肉，一碟西红柿炒蛋。
我打开微波炉热菜。
热好后，我坐在饭桌前吃饭。
就我一人，面前一碗饭、俩菜。
电视没开，手机搁桌上屏幕朝下。
吃到一半，我无聊地翻过手机。
屏幕上有一串消息。
行政群发开工大吉红包，每人三块二，
我顺手领了。
技术群有人聊今年年终奖大缩水，
还发了个哭脸表情。
小周给我发微信，我直接划掉。
划到最后，我看到赵哥的消息。
是下午两点发的，就一句：
“兄弟，老板说你岗位暂留，改主意随时回来。”
我盯着消息看十秒，
翻回手机继续吃饭。
吃完饭，我洗碗，擦净灶台，
扎紧垃圾袋放门口。
我坐沙发上打开手机备忘录新建文件，
想了想写下“找工作”。
刚写完又犹豫，加了个问号。
看着问号觉得不对，又划掉了。
我重新敲出一行字：“能干什么？”
然而我并不满意，又把这行字删掉了。
最后，我慢慢地打出三个字：“废品站。”
我将手机扔在沙发上，整个人躺了下去。
天花板上有一根灯管不亮了，只发出微弱的光。
卧室传来孩子睡前落在床头柜上玩具的音乐，是小熊过生日的旋律。
这旋律不断循环播放，响了一整夜。
第二天，我六点就起床了。
坐地铁时，我迷迷糊糊坐过了一站，只能在终点站下车。
我慢悠悠走了十五分钟，终于到了废品站。
远远就看见老头已经在那，正围着一台老冰箱忙碌，手里工具上下飞舞，拆解着冰箱。
他看到我来，没抬头，顺手从旁边捡起一副干净手套扔向我。
“今天拆空调。”老头闷声说。
我眼疾手快接住手套，麻利地套上，蹲下开始拆解第一台空调外机。
铜管被切割机切开，刺鼻味道钻进鼻子，熏得我皱起眉头。我紧握扳手，用力卸下一个个阀门。
旁边旧冰柜里有半融化的冰渣，正一滴一滴往下滴，在地上洇出一小片水渍。
老头递给我螺丝刀时，忽然说：“你昨天说换工作了，跟你妈讲的。”
“嗯。”我头也不抬地回应。
“今天你妈要是再打电话来，你还说换工作吗？”老头再次发问。
我将卸下的铜管整齐码好，直起腰活动了下发僵的肩膀，无奈道：“不然还能怎样？”
老头听后没再说话。我顺着他的目光看去，远处半拆的楼顶上，一只斑鸠正蹦跶着。
老太太今天没像往常一样出来择菜，晾衣绳上换了蓝白格子床单，在风中鼓动，像在跳舞。
我看了看，又蹲下开始拆另一台空调外机。
第三天，拆迁队来了。
早上八点，两台挖掘机轰隆隆开进废墟，履带碾过碎砖，巨响震得旁边铁皮棚子直抖。
老头站在门口，瞥了眼挖掘机，皱皱眉，掐灭了手里的烟。
“今天下午之前得搬完。”老头一脸严肃地说。
我愣住，瞪大眼问：“搬到哪儿？”
“南边街上有个去年盖好的新棚子，一直没用，趁他们没拆到这，先把东西挪过去。”老头解释。
我看着棚子里没来得及拆的旧家电，三十多台电脑主机堆在角落，二十多个空调外机杂乱一旁，冰箱和洗衣机摞得像小山。
“就咱俩？”我怀疑地问。
“就咱俩。”老头斩钉截铁地说。
说完，老头走进棚子找出一卷旧打包带扔给我，大声道：“开始吧。”
我正用力拉扯着打包带，想把那堆纸板牢牢捆起来。
“嗡嗡嗡……”口袋里的手机突然震动起来。
我皱皱眉，没去理会，手上继续捆着纸板。
没多久，手机又响了第二遍，紧接着是第三遍。
我不耐烦地掏出手机，瞥了一眼屏幕。
原来是公司的座机号码。
我果断挂掉电话，接着干手里的活。
手机第四遍响起时，我无奈叹气，还是接了起来。
电话那头传来赵哥压低的声音：“兄弟，听我说，老板今天大发雷霆了。”
我心里“咯噔”一下，没说话，静静听着。
赵哥接着说：“你那三十二万八的事儿，老板知道了，还问我谁走漏的风声。”
我赶忙说：“我没走漏消息。”
“我知道不是你。”赵哥顿了顿，语气有些犹豫，“但老板现在要找个人背锅。财务那个穿格子衫姓刘的，今天已经被开除了。老板意思是——”
“什么？”我惊讶地提高声音。
赵哥赶紧解释：“老板意思是，你要是回来继续干，那个岗位给你。技术副总监职位，年薪直接翻倍，年终奖也按总监级别算。你回来，那格子衫被开也算有交代；你不回来，他就算白开了，老板也没办法。”
赵哥说完，电话那头沉默两秒，然后又说：“兄弟，考虑考虑。我四十多了，见过好多人跟老板赌气，最后吃亏的还是自己。”
“三十二万八这事儿确实不地道，
但老板现在愿意补偿你，你就……”
“赵哥。”我打断他的话。
“嗯？”赵哥应了一声。
我深吸一口气，问道：
“你知道那三十二万八到底咋回事吗？”
电话那头的赵哥沉默了。
我接着说：“你也不知年会为啥只发三袋大米，
更不知财务系统串行咋会那么巧。
你啥都不清楚，却跑来打电话让我回去。”
“我……”赵哥欲言又止。
我语气平和地说：“赵哥，我不怪你。
你在那个位置，肯定得打这电话，
但我真回不去了。”
说完，我挂掉电话，把手机揣回兜里。
我弯腰，双手用力抱起地上捆好的纸板，
调整姿势后，朝南边走去。
挖掘机的轰鸣声在我身后震响，
好似一头愤怒的野兽在咆哮。
第一堵墙轰然倒下，扬起的灰尘迅速升腾，
宛如一层黄土织就的浓雾，笼罩周围一切。
我缓缓向前走了几步，脚步有些沉重，
下意识回头看了一眼。
只见老头站在塌了一半的棚子前，
手里紧紧拎着一把旧扳手，背挺得笔直，
却背对着我，眼睛直直望着正在倒下的墙，
神情专注而凝重。
他比我矮半个头，花白的头发从帽檐下倔强地支棱出来，
在灰尘中微微颤动，像岁月留下的旗帜。
我犹豫了一下，忽然大声叫了他一声：“师傅。”
他的身体轻轻动了动，却没有回头，依旧静静地伫立在那里。
我咬了咬嘴唇，鼓足勇气问道：“师傅，今天的工钱，明天还算数不？”
老头这才慢慢回过头，他满脸皱纹，每一道皱纹都嵌着灰尘，宛如岁月留下的深深沟壑。
他眼神深邃地看着我，简短答道：“算。”
稍作停顿，他又补充道：“只要你接着干。”
新棚子在城南一条断头路的尽头，说是新棚子，其实就是间半塌的仓库。
仓库的铁皮顶被去年台风掀掉一半，露出空荡荡的骨架。
老头找来塑料布，仔仔细细把缺口糊上，可那塑料布在风中瑟瑟发抖，摇摇欲坠。
仓库里的空间比原来废品站大两倍，却空荡荡的，格外冷清。
里面堆的货少得可怜，还不到老棚子的三分之一，稀稀落落地散在角落。
我和老头花一整天搬东西。
我们一趟趟往返于新旧棚子间，汗水湿透衣服，每一步都艰难无比。
下午五点半，最后一车废铁终于卸下。
我累得靠在墙上，大口喘气，感觉肺都要炸开了。
我拿起旁边半瓶水，“咕噜咕噜”灌下去，清凉的水流过喉咙，才让我缓过劲儿。
老头则蹲在门口，从兜里掏出一支烟点上，深吸一口，缓缓吐出个烟圈。
天边的云被落日染成铜红色，
宛如一幅绚丽油画，美得令人陶醉。
老头吸了几口烟，突然开口道：“明天早上不用来了。”
我扭头看向他，眼神满是疑惑，心里琢磨这是咋回事。
老头把烟头在鞋底摁灭，拍拍身上灰尘解释：
“有人来看场地，是收废铁的，从南边大站来的。要是谈成，以后不用自己拆，过秤拉走就行。”
我皱了皱眉问：“那……不干了？”
老头站起身，拍拍裤腿上的灰，语气坚定地说：“干，但干法不同了。你若还想干，明天下午来，上午别来。”
我点点头，心想这或许是个不错的改变。
我把今日挣的两百块小心揣进兜里，转身往回走。
夕阳余晖洒在我身上，拖出长长的影子。
我拖着疲惫的步伐，终于走出那条憋屈的断头路。
这时，手机突然震动了一下。
拿起来一看，是银行发来的短信。
我心里嘀咕着，以为是广告，随手点开。
这不看不要紧，一看竟是转账通知。
转账金额三十二万八千元整，汇款人显示是某科技有限公司对公账户。
我站在路口，眼睛死死盯着手机屏幕。
心里犯嘀咕，又退出仔细看发件人号码。
确认是银行官方号后，心里还是有点不敢相信。
转进来的是我的工资卡，就是之前余额只有七千三的那张卡。
时间一秒一秒地流逝，一秒，两秒。
我退出短信界面，迅速打开手机银行，手指颤抖着刷新余额。
屏幕上显示的数字是四十万零八百，我瞪大双眼，盯着那数字足足看了五秒。
这怎么可能？我心里不断自问。
我想起赵哥在电话里说的话，老板找格子衫背锅，他已被开除。
这笔钱即便要发，也不该在今天，财务系统还未恢复，流程至少得三天。
我皱眉思索，唯一合理的解释是：这笔钱早就报上去了。
在全员致歉邮件发出前，在格子衫被开除前，在赵哥打电话前就报上去了。
我自言自语：“三十二万八，看来不是格子衫的失误。”
“这就是给我的啊。”
可我已提交辞呈，办好离职手续，流程也已走完。
公司开年第一天就少了我这个技术骨干，老板爱面子又想保里子，定会想办法。
要让所有人觉得，离开公司的不是我王xx，是那个不要钱走的人，所以才把钱打进来。
我咬着嘴唇，陷入两难。
若收了钱，别人会说王xx拿了钱还是走了，道理上说不通。
若不收，明天全公司五百人都会知道，会说：王xx辞职就是为年终奖，公司给了他都不要。
我无奈地叹了口气，
心想：“这两种结果，老板都不亏啊。”
我紧握着手机，独自站在路边。
这时，一辆卖烤红薯的推车缓缓经过，铁皮桶里飘出阵阵焦甜香气。
我微微皱眉，脸上泛起一丝苦笑，心里忽然觉得很可笑。
一晃五年过去，我终于想明白了一件事。
那个老板，自始至终都清楚自己在做什么。
他明白，三袋大米能打发走多少人。
他也知道，拿出三十二万八能留住什么样的人。
他并非小气抠门，而是在算计。
他算计你的承受能力究竟有多大。
他算计你的底线到底在哪里。
他还算计你是否值得他多花一分钱。
而我，就这样被他算计了整整五年。
我无奈叹气，将手机揣回兜里。
随后，慢悠悠走到公交站台坐下。
站台顶棚破了个洞，昏黄路灯光从洞里漏下，正好落在我膝盖上。
我目不转睛地反复刷着那条转账记录，手指在屏幕上摩挲许久。
突然，又一条消息弹了出来。
是老婆发来的，她问：“我明天带孩子回来。你找到工作了吗？”
我把手机屏幕扣在膝盖上，仰头呆呆望着天空。
天空深蓝，一颗星星都没有，远处拆迁区亮着几盏昏黄探照灯。
我犹豫一下，没回复她的消息。
但大概过了三分钟，我又忍不住拿起手机，敲了几个字发过去：“明天下午，我跟你细说。”
第二天上午，我待在家中。
孩子尚未归来，屋内安静得连冰箱压缩机的嗡嗡声都清晰可闻。
我坐在沙发上，打开电脑准备写简历。
我写了又删，删了又写，折腾了两小时。
最后保存了名为“简历2026.docx”的文件，里面却仅有三行内容。
第一行是姓名，第二行是联系方式，第三行是工作五年的公司名称。
我盯着那行公司名字，眼神空洞地看了许久。
随后抬手删掉，改成了“某科技公司”。
下午一点，阳光酷热地炙烤着大地。
我顶着酷热出门前往废品站。
在断头路尽头，仓库外稳稳停着一辆蓝色货车。
车斗上“宏发再生资源”六个白字在阳光下格外醒目。
只见老头正和穿反光背心的中年男人交谈，老头夹着烟不时吸一口，吐出团团烟雾。
中年男人拿着本子认真记录着什么。
我慢慢走过去，眼尖的老头一下看到我，抬手招呼：“来了。”
中年男人闻声回头看我一眼，问：“你招的帮手？”
“嗯。”老头应了一声，接着说，“拆了五年电脑。”
中年男人没多问，又转过头和老头谈价格。
他皱着眉头一本正经地说：“铜线多少一斤，铝多少一斤，铁的收购价跌了三毛。”
我静静地在一旁聆听着，
虽自始至终未插一言，却全神贯注，听得极为仔细。
如今铜价一斤三十多元，铝八块多， 铁最廉价，连一块二都收不到。
老头以一吨八百元的价格从拆迁户手中收购废铁，
转手就能以一千多元卖出。
不过拆解过程中还需算上人工成本，
如此一来，一吨也就赚几十块钱。
交谈结束后，中年男人上了车，发动车子离去。
老头站在仓库门口，眉头紧皱，仔细翻看本子上的数字。
随后他点起一根烟，深吸一口，朝我招手唤道：“来。”
我赶忙快步走了过去。
老头并未转身，背对着我蹲在地上，烟从指缝间袅袅升起。
他缓缓开口：“从明天起，这摊子归你管。”
我脑子瞬间停顿了一秒，满脸疑惑地问道：“什么意思？”
老头夹着烟的手指了指仓库里的货物，叹了口气说：“我干了二十三年废品生意，累了。”
他稍作停顿，接着说：“南边那个大站的人说，他们需要本地对接人员，不用自己收货，只负责过秤就行。一个月能走十吨货，分成我拿六你拿四，月入能过万。”
说完，他站起身，把烟头扔在地上，狠狠踩灭。
这才转过身看着我，认真地说：“我不干了。”
棚子的租期还有半年。
这押金是我垫付的。
你就把这半年的活儿顺顺当当完成就行。
等半年后，你想接着干就接着干，不想干就把押金退给我。
“师傅——”
老头摆了摆手，满不在乎地说：“别叫我师傅，我姓姜，喊我老姜就行。”
他上下打量我一番，接着道：“你拆电脑手法挺不错，手速快还不偷懒。我这辈子见人多了，能干活的不少，可愿意踏实做事的没几个。你属于能踏实做事那种。”
说完，他慢悠悠朝断头路另一头走去。
他步子迈得慢，军大衣下摆拖在身后，随步伐晃动。
“老姜。”我叫了他一声。
他停下脚步，却没回头。
我提高音量问：“押金多少？”
“八千。”他头也不回，“半年后不还，我可找你了。”
说完，他渐渐走远。
那辆蓝色货车也发动开走了。
只剩我孤零零站在仓库门口。
仓库铁皮顶上，塑料布被风刮得哗哗作响，在寂静中格外刺耳。
仓库里，堆着昨天刚搬来的废铁和旧家电。
没拆完的主机像小山似的摞在墙角。
铜管码得半人高，整整齐齐排列着。
我深吸一口气，走进仓库。
我缓缓蹲下，伸手拿起一把螺丝刀。
我开始动手拆第一台主机。
手机安静躺在我口袋里。
银行转账记录还清晰显示在屏幕上。
卡上静静躺着三十二万八。
这数字像烫手山芋，让我心里直发慌。
但我心里十分清楚，这笔钱我绝不会动用分毫。
我只有两个选择，要么把钱按原路退回，要么让它留在卡里。
若把钱退回去，就等于明确告诉老板，我已看穿他的心思。
若不退，就等于向所有人宣告，我拿了钱也会一走了之。
这两个选择，对我而言都能接受。
我小心翼翼地撬开硬盘托架的卡扣。
接着，一颗一颗地拧下螺丝。
我将拧下的螺丝轻轻放在磁铁盘上。
金属碰撞的清脆声在铁皮棚里轻轻回荡。
外面天色渐渐从灰白色变为暗蓝色。
路灯一盏盏亮了起来。
路灯的光从塑料布裂缝漏进来，洒在地上形成不规则光斑。
我专注地拆着，终于拆完最后一台主机。
我缓缓站起身，仔细将拆下来的主板分类。
口袋里的手机终于又嗡嗡震动起来。
这次是老婆打来的电话。
我看了眼屏幕，没接。
手指在屏幕上快速点着，给她发消息：“新工作确定了。明晚回家细说。”
没过一会儿，她回复：“什么工作？”
我站在仓库里，看着眼前堆积如山的东西。
废铁东一块西一块躺着，铜管歪七扭八堆着，旧冰箱像怪物蹲在角落，碎纸板胡乱散落，还有整齐码放的螺丝。
我回消息：“管一个仓库。”
两分钟过去，她只回了一个字：“行。”
我随手将手机放在旁边的破桌上，弯腰收拾地上的铜线。
我小心地把它们归拢在一起，找来几张旧报纸，仔细将铜线卷了三圈。
接着拿起胶带，一圈圈缠好。
我心里默念：“三十二万八。”
“五年的三袋大米。”
“两百分之一。”
我用力卷紧那捆铜线，走到标着“铜”的铁皮筐旁，“咚”地扔进去。
这重量不算重，我能稳稳地放下去。
仓库正式接手第一天，老姜神神秘秘给了我一张纸。
我接过，上面写着几个电话号码。
有南边大站的收货员、北边两个拆迁工地的包工头，还有东边三家小废品站的转卖联系人。
纸的最下面还有一行小字：“铜价盯紧，跌了别出，涨了再卖。铁别压货，占地方。”
我把纸仔细折好，塞进手机壳背面。
然后搓搓手，开始干活。
第一个星期，我每天像勤劳的小蜜蜂。
早上六点半，天还蒙蒙亮我就到了仓库，晚上八点天黑透才离开。
我清理了原来堆得杂乱的货物。
拆出的铜线攒了八十多斤，铝有十五斤。
铁碎料装了三车，拉去该去的地方。
大站的收货员姓孙，三十出头，胖得像个圆球。
他每次都开着那辆白色皮卡，老远就能听见皮卡的轰鸣声。
一下车，他便笑眯眯地和我闲聊：“你之前是做啥工作的？”
我一边干活，一边回应道：“搞技术的。”
“技术？”孙胖子蹲在电子秤旁，眼睛紧盯着秤上的数字，好奇发问，“是电脑技术吗？”
“嗯。”我简单应了一声。
“那你怎么跑来收破烂了？”孙胖子满脸惊讶，眼睛瞪得像铜铃一般。
我从兜里掏出一根烟递给他，笑着说：“这里没人给我发工资。”
他一脸茫然，没太懂我的话，但也没再追问。
只见他嘴里叼着烟，扫了眼货单，随后在手机上快速按了两下完成转账。
第一周流水，刨去成本净赚一千四。
这一千四，只有他以前在公司税后工资的三分之一。
但现在好了，不用去开烦人的会，也不用写周报。
更不用每天听赵哥在晨会上念叨，说让大家再坚持，说明年肯定会好。
中午吃饭时，隔壁拆房子的包工头老马溜达过来。
老马五十多岁，常年在外晒得皮肤黝黑。
他拎着个塑料饭盒，慢悠悠走到仓库门口，一屁股蹲下和我一起吃饭。
“小王啊，你这棚子原来的老姜头哪儿去了？”老马一边扒拉着饭一边问。
“他不干了，回老家了。”我回答。
“啧。”老马轻轻咂了下嘴，接着说，“那老头在这儿守了二十三年，我都怕他化成灰还在这儿守着。你接了他的摊子，懂这行行情不？
“我正在学呢。”我答道。
老马上下打量了我一番后，放下筷子，从兜里掏出一张皱巴巴的名片。
“有个活儿，你接不接？”老马看着我问。
我接过名片看了看，
上面印着XX置业拆迁项目部和现场物资处理专员。
地址在城北那个拆了一半的旧厂区。
“什么活儿啊？”我好奇问道。
“厂区拆完后，地上剩一堆废钢轨和旧机器。甲方懒得找回收公司，谁拆走东西就归谁，卖的钱也全是你的。就一个条件，十天内清场。”老马解释道。
我把名片翻过来，看到背面手写着一个电话号码。
“那堆东西大概多重？”我接着问。
老马伸出两根手指晃了晃，说：“两百吨打底。主要是钢轨，废铁价现在一块二一斤，你自己算算。”
我心里算了一下，
两百吨乘以两千斤再乘以一块二，好家伙，能有四十八万。
扣掉运费、人工和切割设备租赁等费用，净利润能有三十多万，确切说是三十二万八。
这个数字一出现，我心里“咯噔”一下，像焊在脑子里似的。之后不管听到啥，都忍不住在心里自动换算。
“行，我看看。”我说道。
老马把最后一口饭扒拉进嘴里，站起身拍了拍肚子，说：“明天上午你来厂区找我，我带你进去瞅瞅。”
“能干就干，干不了就算了。”
第二天，我早早起床，不到六点就出了门，骑共享单车半小时到城北旧厂区。
远远望去，围墙塌了一半，大门敞开着，院子里杂草丛生，还有不少碎玻璃，一片破败。
老马已在里面，他站在一台生锈的龙门吊下，看到我来，使劲挥手。
“看。”老马指着一个方向说。
我顺着他手指的方向看去，厂区后头果然堆着一堆废钢轨，横七竖八摞在一起，锈得发红，像巨大的枯骨。旁边还有两台老式机床，外壳已拆，铸铁底座起码一吨重一台。
“怎么样？”老马双手叉腰，一脸期待地问我。
我走过去蹲下，从兜里掏出钥匙在钢轨上刮了下，锈皮掉后里面是实心铁，没断。
我站起身围着那堆东西走了一圈，估算了大概体积和重量，又掏出手机查废铁价格走势。
“十天清场，要是清不完呢？”我有些担忧地问。
“清不完也没事。”老马点根烟吸了口缓缓说，“甲方想赶紧腾地卖，你干一半跑了，他们重新找人清，东西就不值钱了。”
“那我接。”我咬咬牙下定了决心。
老马把烟盒递到我面前：“来一根？”
我摆摆手：“不了。”
老马笑着在烟盒上拍了两下，说：“行，我跟甲方说一声。
运输和切割设备你自行解决，拆下来的废料过秤，甲方不抽成。”
从厂区出来后，我骑上共享单车往回走。
风刮得呼呼作响，吹得围挡上的广告布“啪啪”直响。
我一边骑车，一边盘算着那堆钢轨的账。
两百吨铁，自己拉的话，得租两辆平板车，来回至少跑十趟。
切割要用氧乙炔，一套设备日租三百块。
还得雇两个小工，一人一天两百块工钱。
我一路算着，回到仓库时，天已大亮。
只见孙胖子的皮卡停在仓库门口，他蹲在仓库里翻弄着我昨天归拢好的铜线，嘴里嘟囔着什么。
“来了？”他听到动静，站起来拍了拍手，面带笑意，“跟你说个事，铜价今天涨了两毛。”
“那先不出。”我不假思索地说道。
“行。”孙胖子点点头，接着说，“你攒着也行。不过你那堆货里有几个空调外机的压缩机，里头铜线绕得不错，但拆起来费工夫。你要是不想拆，我按整机价收也行。”
“我自己拆。”我态度坚决。
孙胖子没再多说，掏出手机记了两笔，然后上车开走了。
我站在仓库门口，望着断头路尽头那辆白色皮卡，直到它消失在拐弯处。
随后，我掏出手机，开始联系吊车和货车。
我拨通电话联系吊车租赁，第一家报价五千二一天，
我不禁皱眉，心里觉得这价格有点贵。
第二家报价四千八，我还是有些犹豫，
第三家报价四千，我略作思考便选了它。
随后，我又打电话联系切割设备租赁商，
对方在电话里热情介绍：“氧乙炔一套一天两百八，租五天送一天。”
接着我去寻找小工，先在仓库附近劳务市场转了转，
发现有两人看着挺合适。
一个姓李，五十多岁，头发有些花白，脸上挂着朴实笑容，
一个姓陈，不到三十，眼神里透着机灵劲儿。
我向他们说明工作内容、价钱，还特意强调工作辛苦，
两人都点头，老李说：“行，这活我们能干。”
小陈也跟着说：“没问题，放心吧。”
第二天，吊车和切割设备都就位了。
在陈旧厂区里，李叔和陈哥各握一把扳手，
开始拆卸机床底座上的螺栓。
我负责操作氧乙炔切割机，
把钢轨一根根切成小段，方便后续装车运输。
第一天，我们干了整整十个小时，
我用切割机切了十八吨钢轨。
第二天大家更有干劲，切了二十吨，
到第三天，天公不作美下起雨，我们只好停工半天。
不过下午雨一停，我们又接着干起来，
一直干到第五天，机床全部拆完，钢轨切了一半。
李叔手上磨出两个水泡，他用纱布仔细裹好，
接着又投入工作，丝毫没有停歇的意思。
这时，李叔一边把纱布缠紧，
一边看着我问：“小王，你这活干完能挣多少？”
我摇摇头：“还没算。”
李叔又好奇发问：“你以前干啥的？”
我答道：“搞技术的。”
李叔一愣，脸上浮现疑惑，问：“那你咋干这个了？”
我没说话，拿焊枪点了根新氧乙炔管，
瞬间，蓝中偏白的火焰从喷嘴里蹿出，烤得人脸发烫。
我望着火焰，缓缓开口：“以前老板给我发大米，我说三袋。”
李叔听后，没再追问。
第八天下午，
最后一根钢轨装上平板车。
孙胖子亲自过秤，
结果是两百零三吨整。
按当天铁价一块二毛五算，
扣掉运费和场地费，甲方没抽成，钱全进我账。
算下来，共三十八万七。
孙胖子在过秤单上签字后递给我一份，笑道：“小王可以啊，这单干得漂亮，明天钱到你账上。”
我接过单子小心折好放进口袋，
站在空荡荡的厂区中央。
四周只剩碎砖和杂草，一片荒凉。
两台机床拆走后，
地上留下两个方形坑，
坑里积着雨水，倒映着灰白色天空，格外冷清。
李叔和陈哥在旁认真收拾工具。
我给两人结了工钱，还多给五百奖金。
李叔揣着钱，轻轻点头，
拎着工具箱，没多说话便离开了。
陈哥走到门口，突然停住脚步折返，
扯着嗓子冲我大喊：“王哥，下次有活还叫我哈！”
我随口回应：“行。”
此时，厂区彻底空了。
我慢悠悠走到方形水坑前，静静看着水面倒影。
那模样，头发老长，胡子没刮，脸上灰汗风干，留道褐痕，怪狼狈。
我缓缓蹲下，伸出手指轻触水面倒影。
水面波纹迅速荡开，倒影瞬间破碎又很快合上。
这时，口袋里手机震了一下。
我赶忙掏出，是银行到账通知，显示三十八万七千元整。
我默默盘算，加上之前卡里的七千三和三十二万八，余额七十二万二了。
我喃喃自语：“七十二万二。”
我从水坑边站起，抬头望天。
天阴沉沉呈灰蒙蒙颜色，西边透出亮光，傍晚太阳从云层后露半张脸，有点凄凉。
我按亮手机打开微信，给老婆发消息：“忙完了，今晚回家吃饭。”
没想到她秒回了个问号。
我想了想，又加一句：“我有事跟你聊。”
两秒后，她回消息：“那你买点菜回来。”
“家里没肉了。”
我站在旧厂区中央，看到这条消息，嘴角不禁微微上扬，露出一抹笑意。
笑意褪去，我打开银行 APP，将那三十二万八转了回去。
转账备注只写了三个字：不用了。
转完账，我弯腰提起地上的工具包，径直朝大门走去。
没走几步，手机在口袋里震动起来。
我知道，这是银行的转账确认短信，紧接着又是一条新消息提醒。
我掏出手机，是小周发来的：“王哥，公司查账了。那笔钱你怎么处理了？”
我走到厂区门口，把手机塞回口袋，没打算回他。
外面马路上，路灯依次亮起。
昏黄的灯光洒在路面，给街道添了一丝静谧。
我跨上共享单车，有节奏地蹬着踏板，朝菜市场骑去。
菜市场里，摊贩们开始收拾东西准备收摊。
肉摊上冷冷清清，只剩两块五花肉和一条排骨。
卖肉的老板娘正拿着抹布仔细擦拭案板。
我走上前，指着那两块五花肉说：“老板娘，来这两块五花。”
老板娘熟练地拿起刀，“唰”地切下去，动作干脆利落。
她把切好的肉放秤上，看了看秤杆，装进袋子里。
她把袋子递给我时，眼神在我脸上多停留了一下，好奇问：“你是前面废品站的吧？”
我点点头回应：“嗯。”
老板娘笑着找给我零钱，打趣道：“你今天气色看着不错嘛！”
“前阵子看你脸色黑得呀，我还以为你欠了高利贷呢！”
我提着肉，嘴角上扬，露出一抹浅笑。
转身走到蔬菜摊前，挑了把新鲜青菜和几个红彤彤的西红柿。
等我走出菜市场，天色已完全黑透。
街道上行人渐少，路灯将我的影子拉得长长的。
我骑上单车往回走，路过银行门口时下意识停了半秒。
我盘算着，三十二万八转回去后，卡上还剩三十九万四。
这个数目够我在成都付个小户型首付，也够老婆还她妈那笔债。
但此刻我脑子里想的不是这些，而是那三袋大米。
那天年会结束，我抱着三袋大米从侧门出来。
路过保洁阿姨身边，她抬头看了我一眼。
那眼神我从未跟人提过，却像种子在我脑中生根发芽。
那眼神和三十二万八、老板都没关系，
只是一人看另一人抱三袋大米出门时自然流露的神情。
现在我明白了，那眼神是“你终于肯走了”的意思。
我骑车很快回到家，伸手推开家门，屋里暖光扑面而来。
老婆正坐在沙发上，专心给孩子削苹果。
茶几上摊着孩子没写完的作业本。
孩子先瞧见了我，眼睛瞬间亮起来，兴奋喊了声：“爸爸！”
紧接着，他撒开腿像小炮弹般扑过来，紧紧抱住我腿，小脸在我腿上蹭了蹭。
我笑了笑，伸手摸摸他的头，然后拎着菜一步步走进厨房。
我打开水龙头，水流“哗哗”作响，我伸手到水下，感受凉凉的水从手上流过。
我仔细搓着手，洗去手上灰尘和疲惫，之后用毛巾擦干双手走出厨房。
这时老婆已削好苹果，她坐在沙发上，手里拿着一块削好的苹果，见我出来便递到我面前。
她上下打量我一番，眼神满是关切，轻声说：“你这两天瘦了。”
我接过苹果，随口道：“干活累的。”
老婆皱皱眉，好奇问：“什么活儿这么累？”
我心里有些犹豫，不知怎么解释，便没接话，直接把苹果塞进嘴里狠狠咬了一口。
老婆不着急，在我旁边静静等着，她没说话，但我能感觉到她期待答案的目光。
她向来如此，从不催促别人，有足够耐心，不管等多久都愿意。
就像以前我加完班回家，她不会等我一起吃饭，但锅里饭菜永远热乎乎的。
她也不会问我在公司过得怎样，只看我脸色就能知道我心情好不好。
我走到沙发前坐下，把吃剩的苹果核轻轻搁在茶几边上，深吸一口气说：“我把公司那笔钱退回去了。”
老婆正手持水果刀削着苹果，听到我的话后，手上动作顿了一下，
眼中闪过一丝惊讶，不过很快便恢复平静，接着继续削第二颗苹果。
只见她稳稳握住水果刀，轻轻转动苹果，薄薄的果皮从刀锋底下滑出，
宛如一条绿色丝带，完整地连成一线。
她一边削着苹果，一边淡淡地问：“多少？”
我回答道：“三十二万八。”
老婆把削好的苹果小心放在盘子里，拿起旁边毛巾擦了擦手，
随后抬起头看着我。
她眼神平静，既无生气，也无疑惑，甚至连原因都没问，
就那么静静地注视着我。
过了一会儿，她问道：“那你现在手里有多少？”
我赶忙说道：“三十九万四。刚接了个活，挣了三十多万。”
老婆听后，沉默三秒，然后轻轻放下手中水果刀，身体靠在沙发背上，
双手交叉搭在膝盖上。
她目光直视着我，严肃地说：“你说清楚。什么活，挣三十多万？”
我知道瞒不过她，便将旧厂区的事从头到尾详细讲了一遍。
“废钢轨、机床，要用氧乙炔切割，有个孙胖子负责过秤，甲方不抽成，要求十天清完场。”
等我讲完，才发现老婆盘中的苹果还没吃，果肉已开始氧化发黄。
她满脸惊讶地看着我，问道：“你以前做技术的，现在咋去收废铁啦？”
我轻轻点头回应：“嗯。”
她满脸狐疑，接着问道：“那现在挣得比原来多吗？”
我思索片刻，回答：“这个月是这样。”
她听后便不再追问，缓缓起身，小心翼翼地端起盘中削好的苹果走向厨房。
她在水池边仔细洗了手，迈着轻盈的步伐出来，在我身旁缓缓坐下。
此时，孩子正趴在柔软的地毯上全神贯注地玩着积木。
她温柔地伸手，轻轻整理了下孩子的衣领，然后低头轻声问：“那你接下来还打算找工作吗？”
我皱了皱眉，有些迷茫地说：“我不知道。”
她一脸疑惑，追问道：“不知道是什么意思呀？”
我转过头认真看着她，解释道：“原来的公司我回不去了，别家公司我也不想去。
我现在干的这活儿，虽听起来不太好，但我能一直干下去。拆电脑时我脑子很安静，在公司工位上却乱糟糟的。”
她静静听完，既没点头也没摇头。
轻声说：“随你吧，但你得算清账。我还完我妈债后，家里剩多少钱、够花多久。你若真打算一直干，得有长远打算，废铁价不会一直这样。”
我点点头：“我知道。”
说完，她站起身朝卧室走去。走到门口，突然停住，缓缓回头看了我一眼，说：“儿子下个月的幼儿园学费我先交了。”
“你挣的那三十多万，可千万别乱花。”
说完，她轻轻合上卧室的门，留我独自坐在沙发上发呆。
这时，孩子蹦蹦跳跳地凑过来，把一块拼图塞到我手里，奶声奶气说：“爸爸，帮我拼恐龙。”
我微笑着接过拼图，蹲在地毯上跟孩子一起拼完最后几块。
电视机屏幕反射着天花板的灯光，我不经意看到自己映在黑屏里的影子。
我头发乱糟糟，下巴还有机油留下的黑印，不过眼睛倒是明亮。
就在这时，手机又响起来，拿起来一看，是老姜打来的。
他的声音从听筒传来，还带着呼呼风声，听起来在室外。
他冲我喊道：“小王，仓库还在接着干吧？”
我赶忙回应：“干着呢，一刻没停。”
他又追问：“铜卖出去了没？”
我回答：“没呢，等价格涨了再出手。”
电话那头传来老姜爽朗的笑声：“聪明！有想法。”
接着他又问：“你那棚子里有台旧冰柜，拆了没？压缩机里铜线可粗，别漏了。”
我拍着胸脯保证：“拆了，线都仔细捋出来了。”
“行。”老姜说，“随便问问。你干得顺手就行。押金的事儿别忘了，半年后我给你打电话。”
我犹豫一下，轻声说：“老姜。”
“嗯？”老姜回应。
我真诚地说：“谢谢。”
电话那头安静了两秒，能察觉到老姜好似愣了一下。
随后他的声音再度响起，比刚才柔和了些：“谢什么呀。你没偷懒，一直工作很认真。该谢的是我，谢谢你接了我的摊子。”
说完，电话便挂断了。
我把手机轻轻搁在茶几上，转头一看，孩子已将恐龙积木拼好，正抓着积木往嘴里塞。
我赶忙走过去，从他手里拿过积木，用纸巾仔细擦拭后放在一旁。
客厅里灯光亮堂堂的，暖黄色的光洒遍每个角落。
饭桌上，老婆已整齐摆好了碗筷，厨房飘出阵阵炒肉片的香气，让人直咽口水。
我站起身，活动了下有点酸的腰，然后朝厨房走去，准备盛饭。
第二天早上六点半，我准时到了仓库。
仓库在断头路尽头，那个铁皮棚子用的还是老姜那时的旧锁。
我将钥匙插入，转动时有点卡顿，费了些力气才打开。
我推开门，伸手拉亮灯。
棚子里还是老样子，一筐筐铜线摞在一起，铝分在另一边，门口堆着碎铁。
我蹲下身子，接着拆昨天没拆完的那台老式微波炉。
我拿起螺丝刀，一个个拧下螺丝，然后小心掀开外壳。
变压器上的铜线圈缠得密密麻麻，我拿出小刀，轻轻割开漆包线，开始一圈圈往外绕。
绕到第三圈时，放在旁边纸箱上的手机震了一下。
我以为是老婆的消息，没抬头，继续专心绕铜线圈。
绕到第七圈，那震动声吵得我心烦意乱。
我皱着眉，不耐烦地伸手拿过手机看了一眼。
不是老婆，是小周，她连着发了三条消息。
第一条：王哥，你昨天转的钱，财务收到了。
第二条：老板让我问你句话。
第三条：他说：“那三袋大米，你真不要了？”
我紧盯着第三条消息，看了很久。
手指停在屏幕上方，离键盘仅一厘米，犹豫着是否回复。
棚子外有车经过，车轮碾过碎石，发出“嘎啦嘎啦”声。
我手里的铜线圈没绕完，半截漆包线垂在膝旁，随风轻晃。
我深吸一口气，终于动了动手指。
打了五个字：跟他说，不要了。
点击发送后，我把手机屏幕朝下放在纸箱上，继续绕铜线。
一圈，两圈，三圈。
铜线从微波炉变压器上脱出，在我手里卷成新线圈，沉甸甸泛着哑光红。
我用力把它扔进装铜的筐里，“咚”的一声。
今天铜价没涨，不过我也不着急。
那之后的日子，像生了锈的齿轮，转动缓慢却从未停止。
每天早上六点半我准时开锁，晚上八点再把锁落下。
平常就是拆解机器，将铜、铝、铁分开。
等孙胖子来拉货，再根据行情出价。
中间又接了两个拆旧厂房的活儿，规模都没第一个大。
这俩活儿一共挣了十一万。
手里攒了五十来万，还掉岳母的钱和儿子半年的幼儿园学费后，还剩四十来万。
老姜那八千押金，我单独存了张卡，一直没动。
老婆在我干废品的第三周，
一天晚上，我们正坐在饭桌前吃饭。
老婆突然开口：“你们仓库缺不缺记账的人？”
我听了这话，停下夹菜的动作，放下筷子看着她。
我原单位上个月倒闭了，
老婆说这事时，语气就跟聊天气一样平常。
她接着道：“老板娘跑路了，还欠了三个月工资呢。”
我有些惊讶地问：“你怎么没跟我说？”
老婆拨弄了下碗里的饭：“你当时刚辞职，事儿多，说了让你心烦。现在你工作稳定了，我也该找活干了。孙胖子每次来不都要开单子吗？你那没人记账，账乱了咋办。”
我听了她的话，想了想，点了点头。
第二天，她跟我去了仓库。
她站在铁皮棚子门口，四处打量，半天没说话。
然后她慢慢走进仓库，先看了看装铜的筐，
接着又看了看码放整齐的铝线，
最后目光落在了墙角的旧冰箱上。
她满脸难以置信地问道：“你在这地方待了整整一个月？”
我轻声回应：“嗯。”
她没再多言，从包里拿出一个小本子，认真记录起来。
过了一会儿，孙胖子来了。
老婆热情相迎，和他聊了二十分钟。
她仔细询问是周结还是月结，还问过秤误差怎么算。
又问铜价涨了，之前报的货能否重新议价。
孙胖子被问得直挠头，忍不住说：“你媳妇比你会做生意。”
老婆将孙胖子的话记在本子上，头也不抬自信地说：“那当然。”
从那以后，日子变成我们两人一起度过。
她每天负责记账，我专心拆货。
中午，我们就一起蹲在仓库门口吃盒饭。
偶尔老马过来串门，带来新厂房的活儿信息。
老婆接过名片看了一眼，掏出手机查了一圈。
接着她会跟我说：“这个甲方资质不行，别接。”
或者说：“这个可以，利润率十五个点。”
干了将近两个月，突然出了件小事。
那天下午，阳光有些刺眼。
我正专注地拆着老冰柜压缩机，扳手熟练沉稳地拧着螺栓。
老婆蹲在我旁边，拿着标签机仔细给铜筐贴编号，神情专注。
过了一会儿，她“噌”地站起来，拍了拍膝盖上的灰。
皱着眉头，疑惑地说：“今天有人来废品站了。”
我手上动作不停，随口问了句：“谁？”
老婆歪着头思索片刻，说道：“你原来那家公司的。一个男人开辆白车，停在断头路路口，往咱们这边看了好一阵，没下车就开走了。”
我手握扳手，继续拧着压缩机螺栓，头也不抬地问：“你认识吗？”
老婆摇头，认真答道：“不认识。但那车牌是那个区的，我记得你们公司楼下车位都是那种颜色车牌。”
我用力拧下压缩机螺栓，掀开外壳，里面的铜管线圈露了出来。我在脏手套里攥了攥手，活动下指节让手指放松。
我皱着眉，心里满是疑惑，问道：“他来干什么？”
老婆摊开手，无奈道：“不知道。也许只是路过。”
我没接话，心里明白那绝不是路过。断头路尽头只有我们仓库，再往南两公里是拆迁堆，车根本开不进去，掉头都得倒三把。
我拆完压缩机直起身，准备去洗手。水龙头在仓库后面，是塑料水管接的外露龙头，水“哗哗”流着。
我把手伸到水龙头下，凉凉的水冲着手，手上机油渐渐冲掉，露出厚厚的茧子和两道新划的口子。
老婆轻手轻脚走过来，递上一条毛巾，看着我眼睛，关切地说：“你心里有事。”
我慌忙移开目光，故作不在意道：“没有。”
老婆撇了撇嘴，满脸狐疑地说：“你从刚才起就不吭声了。”
我擦干手，将毛巾挂在水管上。
抬头望向天边，一大团云正缓缓堆积，看样子晚上要下雨了。
我们这儿的铁皮棚顶塑料布补了好些洞，一下大雨还是会漏。
我凝视着老婆，郑重说道：“那个公司的事，和我没关系了。”
老婆双手叉腰，满脸疑惑地问：“那你为啥不高兴？”
我转过头，静静地看着她。
夕阳洒下，光芒夺目，她就站在反光中。
她手里紧握着标签机，目光坚定地盯着我，丝毫没有让步的意思。
其实我心里并没有不高兴。
“你有。”她语气笃定，“你每次不高兴，左边眉毛会比右边低半寸，从咱俩恋爱起就如此，你自己都没发觉。”
听她这么说，我下意识抬手摸了摸左边眉毛。
她见状，嘴角微扬，轻轻一笑，随后慢悠悠转身回了棚子。
我站在水管旁，静静地待了一会儿。
目光落在地上，看着水滴一滴滴落在泥地，很快洇出一块深色圆斑。
再抬头看天边，云越积越厚，风也渐渐大了。
狂风呼啸，吹得铁皮顶上的塑料布啪啪作响。
过了一会儿，我迈步走进棚子。
我小心翼翼地将扳手放回工具箱。
“明天咱们换把锁。”我说道。
老婆抬眼看了我一下，目光带着一丝询问，
随后又低下头，继续专注地给铜筐贴标签，应道：“行。”
时间过得飞快，又过了一周。
仓库里的货物已堆满，堆得满满当当。
铜线攒了两百多斤，一捆捆整齐摆放着。
铝也有一百来斤，零散地堆在一旁。
铁这一周收得不多，只有零星一些。
孙胖子告知我们，下周铜价可能上涨，让我们再等等，先别卖。
我觉得他说得在理，便没有异议。
我拆完手头最后两台旧微波炉，仓库空出了小半地方。
老姜留下的那批货已全部清理完，
剩下的都是这两个月新收进来的。
我开始琢磨着，想把业务范围扩大些。
不仅拆家电，还打算接回收电子元件的单子。
毕竟旧电脑主板上有金有银，可都是值钱货。
这天傍晚，老婆先走了，说要回去接孩子，脚步匆匆。
我独自留在仓库，仔细称量今天拆出的铜线重量。
然后拿起本子，认真记下了重量。
这时，手机铃声打破了仓库的安静。
我看着屏幕上的号码，虽没存却记得清楚。
区号是公司所在区的，尾号是人事部内线。
我伸手接起电话，对面传来一个男声。
仔细聆听，这声音既非赵哥，也不是小周，而是我从未听过的。
“请问是王xx先生吗？我是XX科技公司法务部的，我姓刘。”
“何事？”我询问道。
“是这样，您之前被辞退后，公司财务系统发放年终奖时，出现一笔错误转账。”
“转账金额为三十二万八千元。我们留意到，您几周前已将款项原路退回，公司理解且感激您的做法。”对方礼貌地说。
我手握手机，身体倚着铁皮棚子的立柱，静静等他继续说。
“不过，有个后续问题需跟您确认。款项退回后，公司财务系统年度审计时，发现该笔资金原始审批记录存在……若干不清晰之处。”
“我们需要您配合做份书面说明，确认您从未以任何形式授权或要求公司，往您个人账户汇入该笔款项。”他接着说。
我沉默两秒，心中有数，开口道：“你们是在查老板吧。”
电话那头安静一瞬。
“王先生，我们只是走常规流程。”他赶忙解释。
“你让他自己来跟我谈。”我态度坚决。
“王先生——”他欲言又止。
“你转告他，我说了让他自己来，我不跟法务谈。他若来废品站，我给他泡茶；若是让我去公司，我不会去，那地方我早不认了。”我强硬地说。
电话那边沉默许久。
随后，姓刘的法务说道：“我会转告。”
挂断电话，我把手机揣回兜里，慢慢站起身。
此时，棚子外天色已完全黑透。
路灯亮起，昏黄灯光下，飞蛾绕着灯光飞舞。
风停了，塑料布静静贴在铁皮顶上，没了动静。
我转头看向角落未拆完的旧冰柜，压缩机已卸走，只剩空壳。
我慢慢走过去，双手紧紧抓住冰柜空壳边缘。
咬咬牙，用力将它往门口拖，打算等明天让人拉走。
就在空壳翻倒瞬间，底部突然掉下一个小塑料袋。
“哗啦”一声，塑料袋重重摔在地上。
我微微一愣，随即蹲下身子捡起它。
这塑料袋是透明的，封口扎着橡皮筋，里面似装着东西。
我轻轻拆开橡皮筋，把里面的东西倒出来。
原来是一张照片，上面是年轻时的老姜。
他穿着蓝色工装，笔挺站在更大的废品堆前。
他身后，是高大的龙门吊和摞成山的旧钢轨。
照片背面，用圆珠笔歪歪扭扭写着一行字：2003年，第一车铁。
我蹲在路灯下的台阶上，昏黄灯光洒在照片上。
我拿着照片，眼睛紧紧盯着，翻来覆去看了几遍。
我心想，老姜二十多年前站在钢轨前，我半月前在旧厂区，干的是同一件事。
他做完后，把这一堆事都留给了我。
我小心地将照片重新放进塑料袋，认真扎好。
接着把它放到手机壳背面，让它和那张写着电话的纸贴在一起。
我慢慢站起来，拍了拍身上灰尘，锁好门后向外走去。
断头路漆黑一片，只有路灯散发微弱光芒，照着脚下的地。
远处隐约能看见城市灯火，层层叠叠地映在天际线。
我不紧不慢地走着，步伐稳健，每一步都踏得很实。
走到路口等红绿灯时，手机突然震动了一下。
我心里“咯噔”一下，赶忙掏出手机查看。
原来是银行短信，是孙胖子打来的三千八百元货款。
下面还有一行孙胖子自己加的备注：“铜今天涨了四毛，下周可能还涨。你先留着，等高价再卖。”
我嘴角微扬，回了个“好”字，把手机揣进兜里。
绿灯亮了，我看了看左右，然后过了马路，朝家的方向走去。
那天晚上到家时，屋里静悄悄的，儿子已经睡了。
老婆正在厨房专心热菜，听到门响，头也不回地随口问：“今天怎么回来晚了？”
我一边换鞋一边回答：“法务给我打了个电话。”
她关掉炉灶的火，慢慢转过身，脸上带着疑惑问：“哪个法务？”
“原来的公司。”我仔细挂好外套，慢悠悠坐到饭桌前接着说，“他们查账时，发现那笔钱审批有问题，让我配合说明情况。”
她眼眸中掠过一丝担忧，追问道：“你怎么回复的？”
我毫不在意地耸耸肩，道：“我说让他老板亲自来废品站找我谈，我才不去公司。”
她静静地注视着我，随后转身端上热气腾腾的菜，又细心摆好筷子，
接着在我对面坐下，眼中带着关切问：“他会来吗？”
“不清楚，”我淡淡地回应，“来不来都无所谓。”
她温柔地拿起筷子，夹起一块色泽诱人的肉放进我碗里。
我没动筷子，目光落在那碗饭上，看着冒出的热气在灯光下缓缓飘散。
她轻声问道：“你希望他来吗？”
我抬起头看向她。
灯光下，她的眼睛格外明亮，宛如夜市里温暖的小摊灯，不刺眼却暖人心。
“不希望，”我认真作答，“但我不怕他来。”
她不再发问，只是静静地看着我。
我也拿起了筷子。
饭热乎乎的，散发着淡淡米香；肉香喷喷的，色泽红亮。
不知何时，窗外下起了雨。
雨点“噼里啪啦”地打在窗玻璃上，顺着玻璃滑落，留下弯弯曲曲的水痕。
我夹起那块肉放进嘴里，慢慢嚼了两下。
“挺好吃的。”
内容存在故事情节、虚拟演绎成分。
