极氪9X上市，起手46.59万。看到这个价格和那个离谱的1400马力参数，我的第一反应不是车，是吉利不装了，摊牌了。这哪是发布一台新车，这是李书福老师心态爆了之后，直接往百万级SUV的牌桌上扔了一颗手榴弹。之前的价格战，大家还讲点武德，像是餐厅里抢蛋糕，小米是把蛋糕端走了，理想是把奶油舔干净了，问界是连盘子都打包了。但极氪这次，是直接把餐厅给爆了。我不过了，你们也别想活。
讲真，1400马力这个数字，就是一种纯粹的行为艺术，一种不务正业的极致体现。它存在的唯一价值，就是精神层面的“核威慑”。你跟我讲一个五米二长的大家伙，零百3.1秒，有意义吗？在市区限速60的路上，我需要1400马力去菜市场抢最后一颗白菜吗？我怕一脚下去，不是车在走，是地球在反方向自转，直接给板块构造干出个漂移来。这玩意儿的核心价值，根本不在于驾驶，而在于“拥有”。它就像修仙小说里主角刚练成的禁术，可能一辈子都用不上，但只要你知道你有这个东西，你走路都带风。开着它等红灯的时候，旁边停下一台卡宴或者库里南，你都不用说话，只需要默默地把参数投屏到车窗上，对方车主就得当场道心破碎，开始怀疑人生。
这种竞争，已经脱离了产品本身，进入了玄学领域。要么成仙，要么成盒。这就是掀桌子式竞争法则的精髓。你以为你在跟它比性能、比配置、比价格？错了，人家压根没想跟你比。人家是直接告诉你，这场游戏规则我改了，现在我们比的是谁更“颠”，谁更不正常。1400马力，就是一张精神状态诊断书，上面写着四个大字：重度狂躁。这简直是疯了！彻底疯了！
然后是充电，9分钟充80%，能跑300公里。这个技术本身，666，是是是，你很牛逼。但现实是什么？现实是你开着这台1400马力的陆地太空港，在高速服务区，看着一排排被网约车占满的120kW充电桩，陷入了哲学的沉思。技术上的牛逼，和用户体验上的牛逼，中间隔着一个现实的马里亚纳海沟。它就像一块压缩毛巾，广告里说它泡水里能变成一条浴巾，理论上能变得巨大，但前提是你得有“水”啊。没有大规模铺开的6C充电桩，你这个功能就是个摆设，帅不过三秒，典中典。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
我作为一个真的拥有过几台电车的中年人，对这种“未来科技”已经有点PTSD了。车企发布会上吹的牛，就像渣男的承诺，听听就行了，千万别当真。它们总是在一个完美的、真空的、实验室环境下，给你演示一个神迹。但我们开车，是在混乱的、充满不确定性的、你永远不知道下一个路口会钻出个什么东西的真实世界里。
这就得说到智能驾驶了。5个激光雷达，1400TOPS算力，双英伟达芯片，听着都吓人，感觉车顶上坐着一个AlphaGo在为你保驾护航。但是，我必须得说一句。中国自动驾驶的终极难题，不在于代码，不在于激光雷达，而在于横行霸道的“老头乐”。你的算力能算出人情世故吗？能算出一个大爷从绿化带里闪现出来的诡异步伐吗？太阳都要因为这种走位而一个趔趄。只要大爷躺得快，你车上那5个激光雷达的唯一作用，就是从5个不同的角度高清录制下自己有多冤。你1400TOPS的算力，最后全变成了呈堂证供生成器。所以你看，决定技术成败的，从来不是实验室参数，而是最不讲理的现实场景。
说白了，现在很多车企都魔怔了。它们陷入了一种技术崇拜的自我感动里，疯狂堆料，疯狂加大加大再加大。它们以为用户要的是一个参数怪兽，一个移动的服务器机房。但实际上，大多数人，比如我，想要的就是一个可靠的、舒服的、别天天给我弹升级包的代步工具。我突然想起来我家的猫粮快没了，一会儿得去买。你看，这就是生活，和1400马力没半毛钱关系。
当然，也有一些品牌是例外，比如奔驰，比如特斯拉。它们卖的不是车，是“信仰”。是品牌玄学。买奔驰的人，要的就是那个三叉星辉带来的社会认同感，你就算给他一台1400马力的极氪，告诉他只要一半的钱，他可能还会觉得你侮辱了他。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，喜欢那种极客范儿和马斯克构建的火星梦。你跟他们聊配置，他们跟你聊认知。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的核心需求是维护这种信仰，而不是追求性价比。
所以，极氪9X在做的，其实是一场大型的社会实验。它在用一种近乎自爆的方式，去冲击那个由BBA和各种“信仰”构建起来的传统豪华壁垒。它的逻辑很简单粗暴：既然讲道理没用，那就别讲道理了，直接动用物理。用1400马力这种不讲道理的蛮力，去砸开一个裂缝。砸不开，就成仁；砸开了，就是开宗立派。
那么这台车到底能不能成功？说实话，我不知道，也没人知道。它可能大卖，也可能暴死。但这些都不重要。它存在的真正意义，不是销量数字，而是它给这个已经有点无聊、有点固化的汽车圈带来的那种混乱感。它就像那个往平静的鱼塘里扔进一条食人鱼的坏小子，所有人都被吓了一跳，然后整个生态就开始变得不一样了。而我们这些围观群众，就负责嗑着瓜子，看戏。所以最终的结论是什么？结论就是，这台车能不能干翻BBA不重要，重要的是它让BBA的公关部门今天晚上又得集体加班了。就问你怕不怕？
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）