01
电动车停在楼下的车棚里，我拔了钥匙，拎着那袋从铺子里带回来的碎布头上楼。走到单元门口，习惯性往车位上瞟了一眼。
空的。
我站住了。那个车位在单元门斜对面，最靠里的位置，当初挑的时候就是图它不挡道。我的车停在那儿，白色的，买了半年，里程表上还不到两千公里。
现在那儿停着一辆共享单车，歪着，车筐里有个空矿泉水瓶。
我上楼，开门。何阿姨在厨房，抽油烟机开着，她在擦灶台。听见门响，回头看了我一眼，又转回去，手里的抹布没停。
“小乔回来啦。”
“嗯。”我把碎布头放在鞋柜上，“何阿姨，我车呢？”
她擦灶台的手停了一下。就一下。
“哦，那个，”她把抹布拧了拧，搭在水池边上，“我侄子开走了，他今天接亲，就借半天，晚上就还回来。”
我换鞋。鞋带系得有点紧，我蹲下去解。
“接亲啊。”
“哎，他对象家那边讲究排面，要个车队。他那车不行，我说东家这车闲着也是闲着，就……”
“您怎么不跟我说一声。”
这句话我说得挺平的。何阿姨愣了一下，脸上那种笑有点挂不住。
“我寻思着您下午在铺子里忙，打电话怕打扰您。再说了，就半天，油我给他加满……”
“嗯。”
我进了卧室，把门带上。
坐在床沿上，我掏出手机。屏幕上有个未接来电，是陶立的，上午十点多打的。我没回。
我拨了三个数字。
“喂，同志，我车位少了一辆车。”
对面问我在哪儿，什么车，车牌号。我一条一条答。声音很稳。我甚至笑了一下，说“麻烦你们了”。
挂了电话，我在床沿上又坐了一会儿。窗外有人在楼下喊孩子回家吃饭。
我不是心疼车。
我是心疼我那句“行啊，你随便坐”。
去年秋天，何阿姨擦车，我下楼倒垃圾，顺嘴说了句“这车你随便坐，别客气”。她当时笑得眼睛眯起来，说“我哪敢坐哟”。我说“真的，您别跟我见外”。
她记住了。
我忘了。
02
警察来得比我想的快。两个，一个年轻的，一个年纪大点的，进门先套鞋套。
何阿姨从厨房出来，围裙还系着，手在围裙上蹭了两下。
“这是……”
“我报的警。”我说。
何阿姨的脸一下就白了。不是那种夸张的白，就是血色一点点退下去，像布浸了水又拧干。
年纪大点的警察掏出本子：“谁把车开走的？”
“我侄子。”何阿姨声音小了一半，“我侄子，他接亲去了，真的，就接个亲，晚上就回来。”
“您侄子叫什么？”
“何涛。”
“跟您什么关系？”
何阿姨张了张嘴。
“侄子。”她说，“我弟弟家的。”
警察记了。我坐在沙发上，看着何阿姨的侧脸。她六十出头，头发染过，发根那儿露出一截白。她在我们家做了三年，一周来四次，擦地、洗衣服、做一顿晚饭。她擦地擦得特别干净，床底下都要趴下去够。
“您事先跟业主说了吗？”警察问。
“我……我寻思着就半天。”
“寻思着不行。”警察语气不重，“这是人家的车，您得先问。”
何阿姨点头，点得很急：“是是是，是我不对，我这就打电话让他开回来。”
她掏手机，手有点抖。拨了两遍才拨出去。
“涛啊，你把车开回来，现在，马上……什么？接到一半了？那你接完马上回来，听见没有，马上。”
挂了电话，她站在那儿，两只手不知道往哪儿放。
“小乔，”她叫我，“我真不是故意的。我寻思着您不会介意……”
“您以为什么？”
我这句话出来，自己都觉得有点硬。
“您以为我不会介意，还是您以为我不会知道？”
何阿姨不说话了。
年轻的警察在旁边打圆场：“阿姨也是好心办岔了，车能回来就行。姐，您看这事……”
“等车回来再说。”我说。
我起身去厨房倒水。水壶是满的，何阿姨烧的。我倒了两杯，端出来给警察，又倒了一杯，放在何阿姨面前的茶几上。
她没动。
“喝吧。”我说。
她端起来，抿了一口，杯子放下的时候磕在玻璃茶几上，响了一声。
她要是跟我吵一架，我反倒好受些。她越小心，我越像个不讲理的人。
“小乔，”她说，“我侄子他……他就是想体面一回。”
我没接话。
03
那天下午警察走了以后，何阿姨把厨房收拾了两遍。第二遍的时候，我听见她在里面小声打电话，说的是老家话，听不太清，就听清一句“你别给我丢人”。
我坐在客厅，手里拿着卷尺，量一块要改的裤脚。量了三遍，数记不住。
何阿姨在我们家三年，我从来没问过她家里的事。知道她老伴走得早，知道她有个“侄子”，别的不知道。
有一回过年，我给她包了个红包，她推了半天，收下了，第二天带来一兜子自己炸的丸子。我说您别这么客气，她说“应该的应该的”。
还有一回，她擦柜子，把我妈的照片碰倒了，玻璃相框裂了一道。她吓得不行，说要赔。我说不用，这相框本来就旧了。她第二天真去买了一个新的，跟我原来那个不一样，花里胡哨的，边上还有一圈假花。我收下了，搁在柜子最里头。
我妈走了四年了。
“侄子”这个说法，其实我也有过。我妈住院那阵，我跟人请假，说的是“家里有点事”。我不愿意说“我妈病了”，说出来好像就成真的了。
何阿姨在厨房里又待了一会儿，出来的时候眼睛有点红。她解了围裙，叠好，放在餐椅背上。
“小乔，我先回去了。车一回来我就给您打电话。”
“嗯。”
她走到门口换鞋，弯腰的时候，围裙口袋那儿鼓出来一块。红色的，硬邦邦的一角。
是张喜帖。
我没问。她也没说。
门关上以后，屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。我把那条裤子重新铺在桌上，拿起划粉，画了一道线。划粉有点潮了，画出来是断断续续的白印子。
我想起一件事。
上个月何阿姨跟我提过一嘴，说她侄子要结婚了，对象是邻县的，人挺好，就是家里要个排面。她说这话的时候在擦窗户，背对着我，声音闷闷的。
我当时正在赶一件旗袍的改工，随口说了句“那挺好啊”。
就这三个字。
04
晚上七点半，何阿姨没打电话来。八点，九点，还是没有。
我把铺子里的活儿带回家做。一件羊绒大衣要收腰，客人明天来取。我把大衣翻过来，拆里衬，一针一针地挑线。台灯有点暗，我拧了拧灯泡。
拆到腋下的时候，线头断了。我重新穿针，穿了三次没穿进去。
我把针放下，去厨房洗碗。碗是中午的，就两个，一个汤碗一个碟子。我洗得很慢，洗完拿抹布擦干，一个放进碗柜，一个放进碗柜，又拿出来，重新放了一遍。
灶台上有一圈油渍，我拿抹布擦。擦完灶台擦抽油烟机，擦完抽油烟机擦瓷砖缝。瓷砖缝里有一层薄薄的油垢，我用指甲刮，刮下来一点，抹布一擦就没了。
擦到第三块瓷砖，我停住了。
我站在厨房里，手里攥着一块抹布，忽然想起我妈。
我妈最后那半年，出不了门。她住在老房子那边，二楼，没电梯。我每周去看她两回，买点菜，给她擦擦身子。她老说“你忙你的，别老往这儿跑”。
我说“我不忙”。
其实我忙。铺子里活儿排到两个月后，我每天干到十点。但我还是每周去两回，因为我知道，我不去，她一个人能在屋里坐一整天，电视开着，人不看。
后来我想买辆车。我想着有车了，就能推她下楼，带她去江边转转。她年轻时候在江边的纺织厂上班，老念叨那边的梧桐树。
车还没买，她走了。
我买车那天，在车行坐了快两个钟头。销售以为我在算钱，其实我在想，我妈要是坐在这车里，她会说什么。她大概会说“这车太白了，不禁脏”。
我把她的外套放在了副驾驶上。一件藏青色的薄外套，洗得发白了，领子上还有一块洗不掉的油点子。我说是忘了拿下去。
放了半年。
我回到客厅，拿起手机，翻到我妈的号码。那个号停机四年了，我一直没删。
我按了拨号键。
听筒里“嘟”了一声，然后是“您拨打的号码是空号”。
我听了一遍，又听了一遍。
心里堵得慌，像吞了个没煮透的汤圆，咽不下去也吐不出来。
05
第二天上午十点，何阿姨来了。她没进门，站在门口，手里拎着一袋橘子。
“车在楼下。”她说。
我下楼。车停在车位上，白色的，车身上溅了些泥点子，轮毂上也糊了一层。后视镜上系着一条红绸子，打了个蝴蝶结，被风吹得有点歪。
车旁边站着个男人，三十来岁，穿一件深色夹克，头发梳得整整齐齐，脚上的皮鞋擦得很亮。
何阿姨跟在我后面，说：“这是何涛。”
何涛往前一步，叫了声“姐”，手在裤子上蹭了蹭，想跟我握手，又缩回去了。
“姐，对不住，是我不好，我不该开您车。”
“车没事吧？”
“没事没事，油我加满了，就是路上有段在修，溅了点泥，我一会儿给您擦。”
“不用。”
我绕着车看了一圈。左边后门那儿有一道浅浅的划痕，不仔细看看不出来。我蹲下去看，何涛在旁边说：“那个……那个是停车的时候蹭了一下，我赔，我赔。”
“新车都有这个。”我说。
我拉开车门，副驾驶上那件藏青外套还在，被叠得整整齐齐，上面套了个透明塑料袋，袋口打了个结。
我愣了一下。
何阿姨在旁边说：“我怕弄脏了，给套了个袋子。那衣服我看您一直放着，没敢动。”
我没说话。
这时候何涛的手机响了，他接起来，说了两句，然后回头冲何阿姨喊：
“妈，我媳妇问那红包放哪儿了？”
何阿姨应了一声，走过去跟他说了几句。
我站在车边上，手里拎着那个塑料袋。
妈。
她跟我说了三年“侄子”。
何阿姨走回来，脸上有点不自在，像被人看见了什么。
“小乔，那什么……”
“车挺好。”我说，“结婚是大事。”
何阿姨的嘴动了一下。
“我不是故意瞒您。”她说，“我就是……说不出口。人家东家请我做事，我儿子结婚连个车都拿不出来，还得借东家的。这话我说不出来。”
“您早说。”
“早说我也说不出来。”
她低下头，看着自己的鞋。那双鞋是黑色的布鞋，鞋边刷得挺白。
“我这辈子就这一件事没办好。”她说，“他爸走得早，我一个人把他拉扯大，没给他攒下什么。他这回结婚，对象家要六辆车，我东拼西凑找了五辆，就差一辆。我那天擦车，看着您那车，我就……我就鬼迷心窍了。”
我没接话。
“小乔，是我不对。你要怎么着，我都没话说。”
“报了。”我说，“昨天就报了。”
她点点头，好像松了口气，又好像更难受了。
“报了也应该。”她说，“我要是你，我也报。”
06
车的事，最后没立案。警察打电话来问，我说车回来了，是个误会，麻烦你们了。对面说行，以后注意。我说好。
何阿姨第二天照常来上班。她进门的时候，我正在给那件羊绒大衣锁边。她换了双鞋，围裙也换了条新的，蓝底白花的，看着挺新。
“新围裙？”
“嗯，”她系着，“小涛媳妇买的，说是网上买的，我也不知道好不好。”
“挺好。”
她进厨房做饭。切菜的声音传出来，一下一下的，很稳。
我把大衣锁完边，拿熨斗烫。烫到袖口的时候，何阿姨从厨房探出头来：“小乔，中午吃面条行不行？我擀。”
“行。”
“多放点青菜？”
“行。”
她缩回去了。
我烫完衣服，把熨斗立起来。我修了十几年衣服，知道哪儿该收针，哪儿该放线，人跟人之间那道缝，我一直没找着下针的地方。
楼下有人在遛狗，狗绳拖在地上，狗走走停停。
那件藏青外套，我昨天晚上拿回家，挂进了衣柜。衣柜里我妈的衣服还有几件，我一直没舍得扔，也没穿过。挂着就挂着。
陶立是第三天回来的。他进门把包一放，问：“车找着了？”
“找着了。”
“那就行。”
他去洗澡。洗完出来，坐在沙发上刷手机。刷了一会儿，抬头问：“你那个铺子，最近忙不忙？”
“还行。”
“忙不过来就雇个人。”
“嗯。”
他又低下头刷手机。
过了一会儿，他说：“我下个月可能调回来，项目那边差不多了。”
“哦。”
“调回来工资少点。”
“少就少点。”
他没再说话。我也没说话。电视没开，屋里就他手机里偶尔蹦出来的声音。
何阿姨在厨房喊：“吃饭了。”
陶立站起来，把手机往沙发上一扔，走过去端碗。我跟着过去，三个人围着小桌子坐下。面条上卧着一个荷包蛋，青菜码得整整齐齐。
何阿姨说：“小乔，你尝尝这个卤，我搁了点花椒。”
我尝了一口。
“香。”
她笑了，笑得有点小心。
我把碗里的荷包蛋夹给陶立。他抬头看了我一眼，没说话，低头吃了。何阿姨在旁边收拾碗筷，把剩下的面条装进一个保鲜盒，盖上盖，说这个晚上热热还能吃。
我说好。
