01.
给女副总开车五年，她高升那天连头都没回。
我站在地库出口，看着她那辆银灰色轿车拐上云栖路，尾灯闪了两下，消失在辅道的梧桐树影里。
后备箱里还塞着我早上帮她取的干洗衣物，五套套装，三件衬衫，都用防尘袋套好，按颜色深浅码得整整齐齐。
她没提。
我也没追上去说。
手机震了一下。
公司大群里在刷屏祝贺，一串串大拇指和烟花表情往上蹦。
我点开她的头像，对话框还停在昨天下午——她发了个定位，我回了个收到。
往上翻，五年里的对话全是这样。
定位。
收到。
改地点。
收到。
晚二十分钟。
收到。
没有一句多余的。
我在车里坐了一会儿。
方向盘上还残留着她护手霜的味道，铃兰香，混着真皮座椅散出来的那股闷闷的气味。
副驾脚垫上有一小片干了的咖啡渍，是上周三她赶早班机时洒的。
那天她罕见地说了句不急，安全第一。
我当时以为她心情好。
后来才知道，那天她收到了调令。
地库的声控灯灭了。
我坐在黑暗里，发动车子，打开车灯。
两道白光打在水泥墙面上，照出一片剥落的墙皮。
我挂挡，松刹车。
车轮碾过减速带，颠了一下。
后视镜里，那个我停了五年的车位空出来，编号漆都磨没了，模模糊糊像块疤。
开出地库的时候，手机又震了。
我低头瞟了一眼，是行政部群发的通知：因组织架构调整，司机岗位统一归入行政后勤中心管理，请相关人员于三个工作日内完成资产交接。
三个工作日。
五年。
三个工作日。
我把手机翻了个面，屏幕朝下扣在副驾上。
车子拐进望江路，晚高峰还没散干净，刹车灯红成一片。
我跟着车流慢慢挪，脑子里什么也没想，又好像什么都想了。
经过静安里那家粥铺的时候，我下意识减了速。
她胃不好，加班到深夜常让我绕路来这儿买一碗南瓜粥。
老板认识我的车，远远看见就会先把粥盛好。
今晚门口没人。
我踩了油门，直接开过去了。
到家是七点四十。
我换了拖鞋，把钥匙扔进鞋柜上的陶瓷碗里，碗边磕掉了一小块釉，露出里面灰白的胎。
这只碗是我搬进这间出租屋那天买的，路边摊，五块钱。
当时觉得用不上，但摊主是个老太太，手一直抖，我就买了。
我站在玄关没动。
客厅的窗帘没拉，对面楼里的灯亮堂堂的，能看见一户人家在吃饭，小孩拿筷子敲碗，大人伸手去拦。
我拉上窗帘，打开冰箱。
冷藏室灯闪了两下才亮，里面只剩半盒牛奶和一袋过了保质期的切片面包。
我拿出牛奶闻了闻，没坏，倒了一杯站在厨房里喝完了。
手机又震了。
我以为是公司群，没理。
又震了一下。
我拿起来看。
备注名周总的对话框，头像右上角冒着一个红色的1。
我点开。
明天上午十点，来一趟我办公室。
发送时间是七点五十二分。
我盯着这行字看了大概有半分钟。
杯子里的牛奶喝完了，杯底残留着一圈白色的痕迹。
我把杯子放进水槽，拧开水龙头冲了一下，没冲干净。
我回了个收到。
发完之后我坐在沙发上，把手机放在茶几上。
屏幕暗了，又被我按亮。
暗了，又按亮。
反复了四五次。
茶几上放着一本台历，翻开的那页还是上个月的。
旁边有一支笔，笔帽不见了，笔尖干得写不出字。
我把笔扔进垃圾桶，又捡出来放回原处。
十点。
明天十点。
我靠在沙发背上，盯着天花板上那道从墙角延伸到灯座附近的裂缝。
搬进来那年就有了，房东说没事，老房子都这样。
五年了，确实没事。
02.
第二天我提前二十分钟到了。
把车停进老车位的时候愣了一下——这个车位已经划给了行政部新来的主管，昨天行政群里发了新的车位分配表，我看见了，但身体比脑子快，方向盘自己拐过来了。
熄了火，我没急着下车。
后视镜里能看到办公楼大堂的旋转门，穿西装的人进进出出，手里端着咖啡杯，脖子上挂着工牌，步子都很快。
我解下自己的工牌看了一眼。
照片是五年前拍的，那时候头发比现在长，脸也比现在圆一点。
工牌边缘的塑料膜翘了个角，我用指甲按了按，按不平。
电梯上到二十六楼。
前台换了人，是个年轻姑娘，抬头看了我一眼，大概不认识我，问了句您找哪位。
我说周总约了我。
她低头查了一下，指了指走廊尽头那扇门。
那扇门我以前每天都经过，但从来没进去过。
周总的办公室在走廊尽头，门虚掩着。
我敲了两下，里面说了声进。
推门进去，她正站在窗前打电话，背对着我。
阳光从落地窗打进来，把她整个人罩在光里，看不清轮廓。
她一只手拿着手机，另一只手无意识地拨弄着窗台上那盆绿萝的叶子。
我站在门口等着。
她说了几句，挂了电话，转过身来。
坐。
我坐在她办公桌对面的椅子上。
椅子是真皮的，坐上去往下陷了一点。
桌上摊着一份文件，她没急着拿给我，先端起桌上的杯子喝了口水。
杯子是白瓷的，杯身上印着公司十周年的标志，边缘有一小道裂纹，不仔细看看不出来。
她放下杯子，看着我。
五年了。
我说：五年零两个月。
她顿了一下，像是没想到我会纠正她。
然后嘴角动了一下，不知道算不算笑。
对，五年零两个月。
她从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，两根手指按着，推到我面前。
这个，你拿着。
我没伸手。
什么？
分公司那边缺一个行政主管，我推荐了你。
信封在桌面上停着。
牛皮纸的颜色偏黄，边角有点磨损，封口没粘，敞着一条缝。
我盯着那条缝。
你开了五年车，每个路口怎么拐，你比导航清楚。但人不能开一辈子车。
这句话她说得很平，像在念一份会议纪要。
我伸手拿起信封。
没打开，用手指捏了捏厚度，里面大概三四张纸。
为什么是第四天？
她看了我一眼。
什么？
你高升是周一。今天周五。第四天。
她没回答。
窗台上的绿萝叶子被空调风吹得轻轻晃了一下。
她转过头去看了一眼，又转回来。
你不想去？
我没说话。
她也没追问。
办公室里安静了几秒，能听到走廊里有人走过，脚步声闷闷的，像踩在地毯上。
任职书在里面，她说，下周一前答复我。
我把信封折了一下，塞进外套口袋里。
口袋有点浅，露出一截。
站起来的时候，椅子腿在地板上蹭出一声短促的响。
我走到门口，手搭在门把手上，背后传来她的声音。
那盆绿萝，是你三年前买的。
我回过头。
她指了指窗台。
绿萝长得很长了，藤蔓垂下来，快拖到地上。
叶子油亮亮的，看得出经常浇水。
你买的时候说，放车里怕晒死，先放我这儿。
我记得。
那天她加班到凌晨两点，我送她回办公室拿包，看见窗台上什么都没有，第二天就去花市买了一盆。
十五块钱，塑料盆，我说这东西好养活，不用管。
她管了三年。
我拉开门，走出去。
走廊里灯管有一根在闪，明一下暗一下。
我站在电梯口，把信封从口袋里掏出来，捏在手里。
电梯门开了，里面没人。
我走进去，按了一楼。
门关上之前，我看见走廊那头，她办公室的门还开着一条缝。
03.
我没等到周一。
周五晚上我拆开了信封。
里面三张纸。
第一张是任职书，抬头写着我的名字，岗位是分公司行政主管，薪资比现在翻了一倍还多。
第二张是入职须知，密密麻麻十几条，最后一条写着请于报到当日携带本函原件。
第三张是一张手写的便签。
便签上的字迹我认得。
周总的字，笔画很硬，横平竖直，像用尺子比着写的。
分公司在城北，离你住的地方远。行政部可以申请宿舍，表格找小吴要。
小吴是她的新助理。
那个第四天给我送信封的姑娘。
我把便签翻过来，背面是空白的，只在右下角印着一朵小小的铃兰花。
我把三张纸重新塞回信封，放在茶几上。
然后去厨房烧了一壶水。
水烧开了，我倒了一杯，端着走回客厅。
杯子烫手，我拿毛巾垫着。
坐在沙发上，我看着茶几上的信封。
水凉了，我没喝。
周六我去了趟分公司。
没跟任何人说，自己开车去的。
导航显示四十二分钟，比去总部多了整整一倍。
下了环城高速之后拐进一片新开发的园区，路很宽，两边种着还没长开的银杏树，树干细得像手腕。
分公司是一栋六层的灰色楼，外墙新刷的，玻璃擦得干干净净。
我把车停在路边，没熄火。
透过玻璃门能看见一楼大厅里有人在走动，穿着工装，胸前挂着和我一样的工牌。
门口的保安坐在岗亭里，低头看手机。
我在车里坐了大概二十分钟。
一个中年女人从楼里出来，手里拎着一个布袋，袋子上印着超市的名字。
她走到路边，弯腰从布袋里掏出一把折叠伞，撑开。
没下雨，太阳很大。
她把伞举在头顶，往公交站方向走了。
我发动车子，跟了她一小段。
她在公交站停下，把伞收了，掏出手机看了一眼，又放回口袋。
公交车来了，她上去，车门关上的时候布袋被夹了一下，她拽了拽，拽进去了。
我掉头往回开。
晚上我给我妈打了个电话。
响了好几声她才接，背景音里电视机开得很响，在放什么综艺节目，笑声一阵一阵的。
吃了没？
吃了。
吃的啥？
面。
又吃面。
方便。
她沉默了两秒。
电视里又传来一阵笑声。
你三姨给你介绍了一个，在银行上班，要不要见见？
再说吧。
每次都再说。你都——
妈，我可能要换工作了。
电话那头安静了一下。
电视声音突然小了，大概是她把音量调低了。
换哪儿？
城北。分公司。当主管。
不开车了？
不开了。
她没说话。
我能听见她呼吸的声音，有点重，像鼻子不通气。
那挺好，她说，那挺好。
又聊了几句，挂了。
我盯着手机屏幕，通话记录里妈这个字后面显示通话时长四分十八秒。
四分十八秒里，有三分钟在说吃饭和相亲。
我把手机放在茶几上，跟信封并排。
然后去洗了个澡。
热水器不太好用，水温忽冷忽热，我站在花洒下面，把洗发水瓶拿起来看了一眼，快用完了，瓶底只剩浅浅一层。
该买了。
一直忘。
洗完澡出来，头发湿着，水珠顺着脖子往下淌，滴在地板上。
我没擦，走到茶几前，拿起手机。
打开周总的对话框。
打了几个字，删了。
又打，又删。
最后发了一句：宿舍申请表，能发我一份吗？
发完我把手机屏幕朝下扣在茶几上。
过了大概三分钟，手机震了。
我翻过来看。
不是周总。
是小吴。
姐，周总让我把表格发您。还有，她说您那盆绿萝该换盆了，根都从底下钻出来了。
下面附了一个文件。
我没下载文件。
我盯着那句话里的姐字看了很久。
小吴以前叫我师傅。
我送周总去机场那次，她在副驾上回头跟周总汇报工作，叫我师傅，前面路口右转。
现在叫姐。
我把手机放下，去厨房把那只磕了釉的陶瓷碗拿出来，放在水龙头下面冲。
冲了很久，碗已经很干净了，我还是在冲。
水声哗哗的，盖住了客厅里手机又震了一下的声音。
04.
周一我没去总部。
我去了分公司。
穿着五年前面试时买的那套西装。
袖口磨得有点发亮，不仔细看看不出来。
出门前我对着镜子扣扣子，扣到第三颗的时候停了一下——这颗扣子松了，线头冒出来一小截。
我找了针线盒，翻半天没找到和西装颜色一样的线，最后用了深灰色的，近看有色差。
到分公司楼下是八点四十。
保安换了人，不是周六那个。
他看了我的任职书，指了指三楼。
最里面那间。
楼梯间里有一股新装修的味道，墙面刷得雪白，扶手上的漆还没干透，贴着一张手写的纸条：油漆未干，请勿触摸。
三楼走廊很长，两边都是办公室，门牌号从三零一到三一七。
我走到最里面，三一七，门开着。
里面有人。
一个年轻姑娘坐在靠窗的工位上，正在往电脑里输什么，键盘敲得噼里啪啦。
她抬头看见我，站起来。
您是——
我来报到。
她愣了一下，然后很快笑了。
主管！您来了。周总上周就打了招呼，说您这周到。我是小丁，行政专员。
她说话很快，笑起来眼睛弯弯的，大概二十五六岁。
桌上放着一个粉色的保温杯，杯盖上贴了一圈卡通贴纸。
她领我到隔壁一间办公室。
门牌三一八，比三一七小一点，但有一扇朝南的窗户。
窗台上什么都没有。
这是您的办公室。桌椅昨天刚擦过，电脑也装好了。还有什么需要的您跟我说。
我站在门口，看着那扇空荡荡的窗台。
有绿萝吗？
什么？
绿萝。盆栽。
小丁摇摇头，说楼下园区门口有个花店，中午可以去买。
我说好。
上午办入职手续，填了一堆表格。
小丁在旁边帮忙，复印身份证的时候说了句姐，您这张照片拍得真好。
我低头看了一眼复印件上的自己，五年前的脸，眼神有点愣。
中午我去楼下花店买绿萝。
店主是个年轻人，染了一头黄毛，蹲在门口给一盆发财树换土。
我问他有没有绿萝，他指了指角落里一个塑料架子，上面摆着七八盆。
我挑了一盆叶子最密的。
十五。
我扫码付钱，他低头继续弄那盆发财树。
回到办公室，我把绿萝放在窗台上。
塑料盆，和当年那盆一模一样。
叶子有点蔫，大概是晒少了太阳。
我倒了半杯水浇进去，水从盆底渗出来，在窗台上汪了一小滩。
下午两点，小丁敲门进来，说会议室准备好了，部门的人都在等。
我走进会议室的时候，里面坐了六个人。
加上小丁，七个。
他们都看着我。
我站在会议桌前面，手撑着桌沿。
桌面上有一道划痕，从中间一直延伸到边缘，像是被什么东西用力刮过。
我说：我叫宋明远。之前给周总开车，开了五年。
没人说话。
我不懂管理。表格也不太会用。你们谁好，以后多帮我。
坐在角落里的一个中年男人笑了一声。
他面前的笔记本上画满了圈圈，大概开会时一直在走神。
但我知道一件事，我说，车开久了，看路比看方向盘准。人跟人也是一样的道理。
小丁在笔记本上记了什么。
那个中年男人把笔放下了。
散会后我回到办公室，关上门。
窗台上的绿萝被太阳晒了一会儿，叶子好像挺起来了一点。
我伸手摸了摸，土是湿的。
手机震了。
周总。
怎么样？
我打了两个字：挺好。
又加了一句：买了盆绿萝。
她没回。
我盯着对话框，上面显示对方正在输入，闪了几下，又没了。
最后她发过来一句：那盆我让小吴抱走了。她说放前台好看。
我看着这行字，把手机放在绿萝旁边。
屏幕暗了。
又亮了。
是小吴发来的一张照片。
前台桌上，那盆绿萝换了新盆，白瓷的，和我那天在周总办公室看见的杯子是同一个颜色。
藤蔓被仔细地整理过，用细铁丝轻轻拢着，垂下来的弧度刚刚好。
下面跟了一句话：姐，周总说这盆算您留给公司的。
我没回。
把手机翻了个面。
窗外的太阳偏西了，阳光从玻璃窗斜打进来，照在绿萝叶子上。
叶面上有一层薄薄的灰，大概是花店里落的。
我抽了一张纸巾，沾了点水，一片一片擦。
擦了大概半个小时。
05.
到分公司第三周，我才发现那个信封里还有东西。
那天整理办公桌，我把任职书和入职须知拿出来放进文件夹，便签贴在显示器边框上。
信封空了，我正想扔进垃圾桶，手指碰到信封底部有个硬硬的东西。
我把信封倒过来，抖了抖。
掉出来一把钥匙。
黄铜的，小小的，上面贴着一小块医用胶布，胶布上用圆珠笔写着一个数字：三零二。
宿舍钥匙。
我拿着这把钥匙，坐在椅子上，半天没动。
三零二。
我见过这个数字。
五年前，我刚来公司报到那天，人事部的人给了我一把员工宿舍的钥匙。
那时候我住在城郊一个隔断间里，隔壁情侣半夜吵架我听得一清二楚。
拿到宿舍钥匙那天，我高兴得请自己吃了一顿麻辣烫，加了两个荤菜。
宿舍在三楼，三零二。
四个人一间，上下铺，我睡下铺。
上铺是个市场部的姑娘，每天半夜才回来，踩着梯子上去的时候床会晃。
我在那儿住了八个月。
后来周总把我调成她的专职司机，说司机要随叫随到，住宿舍不方便。
她让行政部给我在总部附近租了一间公寓，租金公司出大头，我自己出零头。
就是我现在住的那间。
我搬出宿舍那天，把钥匙还给了行政部。
现在这把钥匙又回到了我手里。
钥匙上的胶布泛黄了，边角卷起来一点。
圆珠笔写的三零二褪了色，但还能看清。
我把钥匙攥在手心里。
黄铜被体温捂热了，硌得掌心有点疼。
下午我去了一趟宿舍楼。
在园区最里面，一栋四层的老楼，外墙刷过几次，颜色一层盖一层，靠墙根的地方起了皮，露出最早的红砖色。
楼门口晾着几件工装，袖子被风吹得晃来晃去。
三楼楼梯口堆着几个快递盒子。
走廊里有一股洗衣液的味道，混着食堂晚饭的油烟味。
三零二的门关着，门板上贴了一张福字，是过年时贴的，边角翘起来了。
我拿钥匙试了一下。
锁芯有点涩，转了两圈，咔哒一声开了。
推门进去。
四张床。
上下铺。
靠窗那张下铺铺着浅灰色的床单，枕头套是同色的，叠得整整齐齐。
床头放了一个塑料收纳筐，空的。
墙上贴着一张便签，和贴在我显示器边上那张一模一样，右下角印着铃兰花。
便签上写着：床单洗过了。枕头是新买的。楼下食堂六点半开饭。
我站在床边，把那张便签揭下来，翻到背面。
背面也有字。
三年前你说，要是哪天不开车了，想试试管点事儿。我问过你，你说最怕管人。我说，管人比开车简单，方向盘是死的，人是活的。你说，就是因为人是活的。
我读到这里，喉咙里像被什么东西堵了一下。
继续往下看。
这五年我换了三个助理，都没留住。只有你一直在。不是因为你会开车。是因为你记得我胃不好，记得我开会前要喝温水，记得我不喜欢车里放香薰，记得所有我说过一次就忘的事。你说你只是个司机。但司机不会记得这些。我往上走，不能带你。但可以给你一条路。这条路你得自己走。宿舍是旧的，你住过。从你住过的地方重新开始，不算从头来。
便签最下面，一行小字：
绿萝我养了三年。该还你了。
我坐在那张铺着浅灰色床单的下铺上。
窗外是食堂后厨的排风扇，嗡嗡地转着，有炒菜的香味飘进来。
楼下有人在喊谁的名字，喊了两声，没人应。
我把便签折好，放进外套口袋里。
和那把黄铜钥匙放在一起。
坐了一会儿，我站起来，走到窗前。
窗户是老式的推拉窗，轨道里积了一层灰。
我用力推了一下，没推动，又推了一下，开了。
风吹进来，带着油烟味。
我趴在窗台上往下看。
一个穿工装的中年女人端着一个饭盒从食堂出来，走到花坛边上坐下，打开盖子，热气冒出来。
她低头吹了吹，开始吃。
是周六那天我看见的、撑伞等公交的那个女人。
她吃得很慢，每口都嚼很久。
吃到一半，她从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，擦了擦嘴角，又把剩下的半包放回口袋。
我关上窗户。
转身走出房间，带上门。
锁舌咔哒一声扣上了。
我握着那把钥匙，站在走廊里。
头顶的灯管嗡嗡响。
06.
我没搬进宿舍。
还是每天开车往返。
四十二分钟，去程听一档新闻节目，回程什么都不听。
车窗摇下来一点，风灌进来，把头发吹乱。
习惯了。
小丁每天早上会在我桌上放一杯温水。
她观察了三天，发现我到办公室第一件事是喝水，第四天开始水就提前放好了。
水温刚好，不烫不凉。
我跟她说过一次谢谢。
她摆摆手说顺手的事。
那个开会时在笔记本上画圈的中年男人姓顾，是部门里资历最老的员工。
他从来不叫我主管，叫我小宋。
有天下午他拿着一个文件夹进来，往我桌上一放，说这个报销单你签一下。
我翻开看了看，问他这笔费用是干什么的。
他愣了一下，大概没想到我会问。
以前都是直接签的。
以前是以前。
他看了我一会儿，然后笑了。
笑得很短，嘴角扯了一下就收回去了。
行，他说，我回去把明细补上。
走到门口他又回过头。
小宋，你有点像她。
谁？
周总。
他关上门走了。
我坐在那儿，看着那个文件夹，封面上贴着一张标签，标签上的字是小丁写的，圆圆的，每个笔画都带着弧度。
周五下班前，我去了趟总部。
不是周总叫我。
是小吴发消息说，有份文件需要我补签，是之前司机岗位交接的确认单。
到的时候快六点了，大堂里人不多。
前台换了人，不是上次那个年轻姑娘，是另一个年轻姑娘。
她看见我，问了句您找哪位。
我说找小吴。
小吴从前台后面的走廊里出来，手里拿着一个文件夹。
她把文件摊开，指了一个位置让我签字。
我签了，把笔还给她。
她接过笔的时候说了句：姐，你这身西装挺好看的。
我低头看了一眼。
袖口磨亮的那块被我用指甲刀剪掉了毛边，不仔细看看不出来。
第三颗扣子重新缝过了，这次找到了颜色一样的线。
旧了，我说。
旧的才好看，她说。
我笑了一下。
走出大堂的时候，我回头看了一眼电梯口。
电梯门关着。
我转身往外走。
玻璃门打开的一瞬间，手机震了。
周总。
下周三总公司季度会，你代表分公司来参加。
我站在门口，看着这条消息。
打了两个字：收到。
发完之后，又打了一行字：那盆绿萝，新盆好看。
她没回。
我把手机放进口袋，走下台阶。
停车场里我的车停在最边上，旁边是一辆银灰色的轿车，和周总以前那辆同一个型号，但不是她的。
她的车牌我记得。
我坐进车里，发动。
中控屏亮起来，自动连上了蓝牙。
歌单还停在五年前的那一页，第一首是周总存的，她说堵车的时候听这首不急。
我没放歌。
挂挡，松刹车。
车子拐出停车场的时候，后视镜里能看见总部大楼的二十六楼。
有一扇窗户亮着灯，窗帘没拉，能看见窗台上一个白瓷花盆，绿萝的藤蔓垂下来，被灯光照得发亮。
我没停车。
踩了油门，上了云栖路。
副驾上放着一个塑料袋，里面是一盆新买的绿萝。
叶子比上次那盆密，藤蔓已经垂下来一小截。
花店的年轻人说这盆好养，不用管。
我说，我管。
那盆绿萝放在三一七的窗台上。
小丁问我要不要搬到三一八。
我说不用，放这儿，大家都能看见。
小丁点点头，往叶子上喷了点水。
水珠挂在叶尖上，颤了一下，没掉下来。
第二天早上我进办公室，看见那盆绿萝旁边多了一盆小的。
塑料盆还没拆，标签上写着绿萝——耐阴，喜暖。
小丁路过门口，探头说了句：顾师傅买的。他说会议室那盆太老了，换一盆新的。
我把两盆并排放在一起。
阳光从窗户照进来，叶子叠着叶子，分不清哪片是哪盆的。
