老王把黑色帕萨特稳稳停在市政府门口的梧桐树下时，雨丝正斜斜地织着。他从后视镜里看了眼后座，李局长正对着小镜子调整领带，无名指上的玉扳指在昏暗光线下泛着温润的光。
“局长，发改委的张主任刚才发消息，说下午三点的会推迟到四点。” 老王的声音不高不低，刚好盖过雨刷器的摆动声。他右手搭在方向盘上，手指无意识地摩挲着磨损的真皮 —— 这是他开坏三辆车后养成的习惯。
李局长 “嗯” 了一声，把小镜子按回车顶：“那正好，先去趟锦绣华庭。”
老王没多问，打转向灯时眼角余光瞥见副驾驶储物格里露出半截信封。那是今早刚上任的规划科小王塞进来的，红封皮上烫着金字，摸着厚度像是超市购物卡。他知道该怎么处理 —— 等会儿路过单位传达室时，让老张以 “失物招领” 的名义还给小王，顺便提点一句 “李局最烦这套”。
锦绣华庭的保安看见帕萨特就拉开了栏杆，老王熟门熟路地拐进 B 区地下车库。第三排第三个车位永远空着，那是开发商特意给李局留的。他熄了火却没下车，从扶手箱里翻出干净毛巾擦着仪表盘上的指纹。
“上去坐会儿？” 李局拉开车门时回头问了句。
“不了局长，我在车里打个盹。” 老王笑着摆手，眼角的皱纹挤成两道沟壑。他知道这话的分量 —— 上周城建局王局的司机跟着上楼，结果撞见开发商塞给王局一个檀木盒子，现在那司机已经调去看仓库了。
后视镜里，李局的身影消失在电梯口。老王掏出手机给妻子发了条微信：“晚上有应酬，不用等我。” 然后点开行车记录仪，把今早从市政府到开发区那段录像备份到云端。这是他的保命符，去年有人匿名举报李局收了某建筑商的名画，纪委调看记录仪时，清清楚楚拍到那幅画只是暂时放在后备箱，下午就送回了美术馆。
雨点敲打着车窗，老王想起十年前刚给李局开车的时候。那时李局还是李科长，坐的是辆半旧的桑塔纳。有次去邻市开会，半夜在国道上爆了胎，两人蹲在路边换备胎，冻得直搓手。李局当时说：“老王啊，等将来我混出个人样，肯定忘不了你。”
这话老王记在心里，却从没当回事。他见过太多司机仗着跟领导近就狐假虎威，最后落得灰头土脸。他的秘诀就三个字：不多嘴。领导在车上接的电话，听到的谈话，都像车窗外的风景，看过就忘。
下午三点五十，李局带着一身酒气回到车上，手里多了个印着 “XX 茶行” 的纸袋。“刚才王总的意思，城东那个棚户区改造项目，还是按咱们上次碰头的方案来。” 他瘫在后座揉着太阳穴，“你等下去趟设计院，把这个交给张工。”
老王点头应着，发动车子时闻到纸袋里飘出的淡淡茶香。他知道这茶不便宜 —— 去年过年，财政局赵局送过同款，说是明前的狮峰龙井，一两就要上千。但他更清楚，这纸袋里真正值钱的，是夹在茶叶罐底下的那张图纸。
车刚拐过街角，老王突然踩了脚刹车。前面路口，一个穿校服的女孩正踮着脚够被风吹到树上的气球。李局被惊醒，不耐烦地问：“怎么了？”
“局长，那是张工的闺女。” 老王指着女孩说。他记得上周去设计院送文件时，张工办公桌上摆着这女孩的照片，旁边还放着张市重点中学的录取通知书。
李局顺着他指的方向看了眼，忽然说：“停一下。” 他摇下车窗，冲女孩招招手，“我帮你拿。”
等李局踩着路边花坛把气球够下来时，老王已经把车停到了树荫里。他看着局长蹲下身跟女孩说话，手指不自觉地转着那枚玉扳指，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影。
“张工家闺女挺懂事。” 重新上路后，老王轻声说。
李局 “嗯” 了一声，从纸袋里摸出个小铁盒：“这茶你拿回去尝尝，我不爱喝这个。”
老王没推辞，接过来放在仪表盘上。他知道这是默许 —— 就像上次李局说 “这烟抽着呛”，让他拿去 “处理” 一样。有些话不用说透，就像他总能提前半小时把车停在李局家楼下，却从不上楼；总能在李局皱眉头时递上温水，而不是浓茶。
傍晚的应酬设在 “聚贤阁” 包厢。老王把车停在后门，刚想找个地方吃碗面，就被包厢服务员拉住：“王师傅，李局让您也进来坐坐。”
他推开门，看见满桌的人都站起来。主位上的开发商王总笑着往里面让：“早就想跟王师傅喝两杯了，李局的安全可全靠您呢。”
老王笑着摆手：“我还得开车，就以茶代酒了。” 他找了个靠门的位置坐下，眼观鼻鼻观心，听着他们讨论容积率和补偿款。当王总说 “那五百万拆迁款……” 时，他刚好起身去洗手间。
走廊里，他遇见李局的秘书小陈在打电话，声音压得很低：“…… 对，账户还是上次那个…… 放心，王师傅会处理好的。”
老王装作没听见，洗完手对着镜子理了理衬衫领口。镜子里的人两鬓已经斑白，眼角的皱纹比方向盘上的纹路还深。他想起儿子昨天发来的视频，说研究生录取通知书收到了，问他能不能请几天假送自己去报到。
回到包厢时，气氛正热烈。李局端着酒杯说：“项目的事就拜托各位了，但是有一条 —— 必须保证拆迁户的利益。” 他说话时，目光不经意地扫过老王。
老王端起茶杯，轻轻碰了下李局的酒杯底。这个只有他们俩才懂的动作，像是在说：放心，我都记着呢。
散场时，王总塞给老王一个厚厚的信封：“王师傅辛苦了，买点烟抽。” 老王推不过，接过来塞进裤兜，转身就交给了门口的服务员：“麻烦交给你们经理，说是李局长忘在包厢的。”
回去的路上，李局在后座睡着了，均匀的鼾声混着窗外的虫鸣。老王把空调调低两度，换了首舒缓的钢琴曲。车载电台正在播晚间新闻，主持人字正腔圆地说：“我市城东棚户区改造项目将于下月正式启动，相关负责人表示，将坚持以人为本……”
路过教育局门口时，老王突然说：“局长，我儿子考上师大了，想请您写幅字当贺礼。”
后座的鼾声停了。过了会儿，李局的声音带着惺忪的睡意传来：“写什么？”
“就写‘守拙’吧。” 老王说，方向盘轻轻一转，帕萨特平稳地汇入夜色中的车流。
车窗外，城市的灯火像一条流淌的河。老王知道，明天太阳升起时，他还会准时把车停在李局家楼下，擦干净挡风玻璃上的晨露，等着那个熟悉的身影拉开车门。有些路，一旦开始走，就只能稳稳地把住方向盘，在看得见和看不见的规则里，驶出属于自己的那条道。
全部评论 （0）