钥匙在手里掂了掂，分量不轻。展厅里那台绿色的方盒子，车漆在日光灯下泛着哑光。我问销售这车什么时候能提，他说得等排产，现在订的人不少。
价格牌上周刚换过。13.98万到17.58万，五个档位。
车身是白、黑、银、绿、灰五种颜色。销售说绿色卖得最好，订的人多。我绕着车走了一圈，A柱几乎垂直于地面，轮眉宽得能蹲个人上去。车长4636，宽1920，高1855，轴距2820，都是毫米。这尺寸放方盒子里不算小。21英寸的轮辋，265毫米宽的胎，蹲下来看，胎壁上的纹路很深。
D柱那块盲窗饰板能拆。
销售拿手比划了一下，说拆下来就能加爬梯，侧面再加个背箱，拉出去就像模像样了。车门把手是半隐藏的机械结构，拉了一下，咔嗒一声，很干脆。他说这种结构耐用，坏了也好修，不像那些电动的，一坏就整个换。
尾门侧开，能开到88度，锻造铰链，想停哪儿停哪儿。
我试了试，确实，松手它就不动了。这设计有点意思，不用找东西垫门。车尾那个高位制动灯做成了九宫格的样子，乐高模块风格，挺显眼。
展车旁边有张桌子，上面放了张配置单，纸角被风吹得卷起来。单子上写了一行字：超级猎鹰700+辅助驾驶系统，地平线征程6P芯片，算力560TOPS。
560。
这数字搁在以前，得三十万往上的车才有。现在14万起步就给配上了，我有点不太信。销售笑了笑，说官网参数就是这么写的，下单前可以逐条核对。
座椅坐着比想象中硬。不过方盒子嘛，要的就是这个劲儿。
店里另一拨人也在看这车，有个穿灰夹克的男的在嘀咕，说同价位带高阶智驾的方盒子，市面上好像就这一台。他旁边的人没接话，拿手机对着参数表拍了好几张。
动力方面，1.5T增程系统，最大功率115千瓦。电池是33.67千瓦时的磷酸铁锂，WLTC纯电续航145公里和150公里两档。亏电油耗6.9到7.15升每百公里。
数字不差，但开车这东西，数字是数字，实际是实际。好比油耗，城区堵着和高速匀速跑，完全是两回事。销售说增程的好处是没电了能加油，出远门不用排队抢桩。
这话不假。去年我一个朋友开纯电去西北，服务区四个桩坏了两根，排了四十分钟队。他要是开这个，加满油就走了。
侧踏是铝合金的，一体式，踩上去很稳。我看了一眼，固定得很扎实，用手晃了晃，纹丝不动。
窗外天阴沉沉的，玻璃上映着展厅里的灯。我把车门关上，声音闷闷的，隔音做得还行。
销售又补了一句，说预订的人里一半是看智驾来的，一半是冲着造型。倒是没几个真拿它去越野的。这话说得，我心里琢磨了一下。
店里那块屏上循环播着宣传片，画面里一辆绿色方盒子在山路上拐弯，扬起一片土。旁边飘出来一句话，说是可以选装侧爬梯和车顶行李架。
我看了看表，该走了。临走前问了一句，这车后期会不会出纯电版。销售说没听说，但增程版本都够用了。
钥匙放在桌上，金属和玻璃碰出一声响。
