引言
她第一次来修车的时候，我根本没在意。
自行车摊在小区东门，我修了六年车。人来人往，谁推着车来，我低头就干。
她推着一辆粉色捷安特。链条没掉，轮胎气足，刹车也紧。
我拿扳手敲了敲车架，抬头看她。
她说：“师傅，车老响。”
我问她哪响。
她想了想说：“后轮。”
我翻了翻后轮，轴承干净，没有任何异响。
“没毛病。”
“你帮我再看看。”
她又说了一遍，语气很轻，蹲在车旁边不肯走。
我再检查了一遍，还是没有问题。
“真没坏。”
她站起来，头发被风吹到脸上，低头从包里掏钱。
“帮我紧紧螺丝吧。”
我拧了两下后轮螺丝，她给了十块钱。走之前她回头看了我一眼，说了句谢谢。
第二天她又来了。
还是那辆粉色捷安特。还是链条没掉、轮胎气足、刹车紧。
我说：“车子没问题。”
她说：“今天骑着感觉前轮有声音。”
我蹲下来转了一圈前轮，辐条一根没断，花鼓没旷，轮胎气压正常。
“没有声音。”
“你再听听。”
她把车推近了一点，我也蹲下去，耳朵凑近前轮。确实没有任何杂音。她站在旁边看着我，不说话。
我站起来，她没走。
“换对刹车片吧。”
“不需要换。”
“那你帮我打打气。”
我拎起气泵，前轮打了三下，后轮打了三下。她的车胎本来就满，打不进去多少。
她又给了十块钱。
之后每周她都来。周三下午五点半，准时。
推着那辆粉色捷安特，穿同一件灰蓝色外套，头发扎成低马尾。
每次说的理由都不同。有时说车把歪了，有时说坐垫松了，有时说骑着骑着有咯噔声。
我检查了十几次，车没坏过。一次都没有。
可我每次都给她弄。紧一紧螺丝，涂点润滑油，擦一擦车架。
她付钱，十块或者二十，从不讲价。
有时候修完了她不走，蹲在旁边看我给别人修车。有小孩的童车断了链条，我一截一截接上去。她就在旁边安静地看着，递扳手、递抹布。
有一次我问她，姑娘，你住哪栋？
她指了指小区最里面那栋楼，六栋。
六栋是这片最贵的楼，一梯一户，看湖景。我点点头没再问。
那天她走之后，旁边修鞋的老周凑过来冲我笑。
“这姑娘对你有意思。”
“别瞎说。”
“你看不出来？哪有车每周都坏的。”
我没接话，低头收拾扳手。老周见我不搭腔，又补了一句。
“人家住六栋的，你看你，一个修车的。”
我没理他，把气管卷好放回箱子里。老周的话我听见了，但我不想往那边想。
我是修车的，她就是来修车的。她车坏没坏，她自己知道，我也知道。但有些事不是你想明白就能说破的。
第六周她来了。
那天傍晚风很大，她推着车从小区里面出来，头发吹乱了也没拢。到了摊子前没把车递过来，而是蹲下来。
蹲在我旁边。
地上很脏，有油渍也有泥。她蹲下的时候灰蓝色外套下摆拖在地上。
她压着声音说：“师傅你有对象吗？”
我的手停在扳手上。
风从东边吹过来，把她马尾辫末梢吹到了我胳膊上。
我问她：“你问这个干什么？”
她没抬头：“就问问。”
“没有。”
她“嗯”了一声，站起来，推着车走了。
没修车。
我坐在马扎上看着她走远。她过了马路往六栋走，走得很慢，走到楼下回头看了一眼。距离太远，我分不清她看的是不是我这个方向。
但那天开始，我记住了她叫姚茵。
后来别人喊她名字的时候我听见了。她住六栋502，在附近一家设计公司上班。
我还是修车，她还是周三下午来。但她的车再也没坏过，她推过来，我假装检查，她假装等着。
不说话。
有时候我递扳手给她，她接过去，又递回来。有一回隔壁卖水果的老陈冲我们喊：“你俩干啥呢？修车不修车，谈恋爱呢？”
她脸红了，低头走开。
我站起来冲老陈骂了句：“你嘴闲得慌。”
老陈嘿嘿笑。我回头看姚茵的背影，她走到拐角处停了一下，但没回头。
第九周，周四。
她来的时候不是周三，天快黑了才从六栋出来。手里没推车，脚步比平时快。走到摊子前面站住，胸口还在起伏。
“明天你出摊吗？”
“出。”
“那好。”
说完她就走了。我喊了她一声：“你车呢？”
她头也没回：“在家。”
那天晚上收摊，老周又凑过来：“那姑娘不对劲。”
“哪不对？”
“平时星期三来，今天星期四来，还没推车。你俩是不是出啥事了？”
“没事。”
“你傻啊，人家姑娘有事找你。”
我没说话，把工具箱锁进铁皮柜里。老周说得对，她有事，但我想不出来是什么事。我这个人脑子笨，修车我能看出毛病，修人我不会。
第二天下午，她准时来了。推着那辆粉色捷安特，穿了一条裙子。
我第一眼没认出来。
她从来不穿裙子来修车。
她走到我面前，把车停好。今天她的车又是好的，我清楚，她也清楚。
但我还是蹲下去检查。假装转了一下踏板，链条咔嗒响了一声，很干净。
“你今天穿裙子了。”
她说：“好看吗？”
我没抬头：“好看。”
她蹲下来，还是那个位置，还是那个姿势。地上有我刚滴的机油，她裙摆沾了一小块。
“其实我今天不是来修车的。”
“我知道。”
“那你还检查？”
“习惯了。”
她沉默了一会儿，然后从口袋里拿出一个信封，放在我工具箱上。白色的，没封口。
“你回去再看。”
“现在不能看？”
“不能。”
她站起来，推车走了。我看着她走出十几米，她停下来回头说了一句：“要是看完你不想回，就算了。我还是每周三来修车。”
我等到收摊才打开那个信封。
里面是一张照片。照片上她穿着学士服，站在一个男人旁边。男人穿着白衬衫，高她半头。
照片背面写着一个日期，三年前。
还有一句话：“这是我前男友。他三年前车祸走了，那天是他来娶我的日子。”
下面还有一行小字：“这三年我每周三都去他墓前。后来我搬到这里，周三就从你摊子前经过。你的样子，很像他。”
我拿着那张照片坐在马扎上，天全黑了。
路灯亮起来，照在工具箱上，也照在我手上。我把照片翻过来又翻过去，看了五遍。
我不是她前男友。我只是一个修自行车的。但她说我像他。
我把照片装回信封，塞进外套内兜。锁上铁皮柜时手有点抖。
我不知道明天要不要出摊。更不知道周三她还来不来。
可我心里有个声音在说：她来的话，这次我得主动问她点什么。
周二那天我没出摊。
我在家里坐了一天。我租的房子在小区对面的老楼里，一室一厅，窗户正对着小区东门。我坐在窗边看着那个空着的摊子。
老周给我打电话：“你今天咋不来？”
“有事。”
“那姑娘今天可来了。推着车转了一圈，又走了。”
我挂了电话，把那张照片又拿出来看了一遍。照片上的男人确实跟我有点像，眉眼和脸型都有几分相似，但人家是大学生，我只是个修车的。
周三我出摊了。
下午五点半，她准时出现。还是那辆粉色捷安特，还是灰蓝色外套，头发扎成低马尾。
她把车停在我面前，像往常一样。
“车子今天又不对了？”
“嗯。”
“哪不对？”
“你帮我看看。”
我蹲下去检查，这次真去看了。刹车皮磨薄了一半，链条上缺了两处油，后胎气偏软。这是三个月来她这辆车第一次真的有毛病。
我抬头看她，她没看我。盯着我工具箱上放的一瓶水。
“你买水了？”
“给你买的。”
她拿起来，拧开盖喝了一口。
那天修车用了二十分钟，换了一副刹车片，紧了链条，补了气。
修完她推着车要走，我喊住她。
“姚茵。”
她停下来。
“照片我看完了。”
她没转身，背对着我。
“你前男友的事，挺可惜的。”
她肩膀动了一下。
“但我是我。我修车修了六年，没上过大学，也不会穿白衬衫。”
她终于转过来。
“我知道。”
“那你那天问我有没有对象，是因为他？”
“一开始是。”
“后来呢？”
她沉默了一会儿，把车支好，走回我面前。
“后来不是了。后来我就是想知道你有没有对象。”
老陈在隔壁喊：“老周你快来看，这俩搞对象了！”
老周探出半个脑袋，嘿嘿笑。我冲他们挥手：“修你们的鞋，卖你们的水果。”
姚茵笑了。那是她第一次在我面前笑。
“你有对象吗？”她又问了一遍，这次声音没压那么低。
“没有。”
“那现在有了。”
她说这话的时候嘴唇在抖，但眼睛没躲。
我站起来，把手上的机油往裤子上蹭了两下。
“我比你大六岁。”
“我知道。”
“我一个月就挣三四千。”
“我知道。”
“我连房子都没有。”
“我知道。”
“那你还……”
“我每周三来修车，修了三个月的车。我早就知道了。”
她说完推着车走了，走出两步回头问我：“明天你还出摊吧？”
“出。”
“那我明天来。不修车，等你收摊。”
她走了以后老周从修鞋摊冲过来，抓着我的胳膊晃。
“你小子走狗屎运了！六栋的姑娘看上你了！”
“人家就是可怜我。”
“可怜你？可怜你每周三跑一趟？可怜你给你买水？
你脑子被机油泡了？”
我没说话，低头收拾扳手。
老周又说：“你赶紧把人家姑娘约出去吃顿饭，别天天就在这修车。”
我第二天收摊的时候，她真的来了。
穿着一件浅蓝色毛衣，站在路灯下面。我把工具箱锁进铁皮柜，洗手洗了三遍。
她走过来：“走吧。”
“去哪？”
“吃饭。附近有家酸菜鱼，我请你。”
“我请你。”
“你一个月三四千，请什么请。”
她说这话的时候笑着，我也笑了。那天晚上我们吃了酸菜鱼，她吃了两碗米饭，我吃了三碗。
后来她每周三还来，不修车了，等我收摊一起吃饭。有时候周二也来，有时候周五也来。小区里的人都认识她了，老陈看见她就喊：“小姚，又来找你对象啊？”
她脸皮厚了，不躲了：“对啊。”
老周把我拉到一边：“你得请我们吃饭，不然我把你俩的事写个牌子挂你摊子上。”
我说：“等我攒够钱，请。”
姚茵在旁边接了一句：“我攒够了，我请。”
老周笑：“你看人家姑娘多大方。”
日子就这么过了两个月。
我以为日子会一直这么过下去，修车、收摊、跟她吃饭。有一天她跟我说，周末她妈要来看她。
“见见你。”
“见我？”
“嗯。我跟她说了，我交了个男朋友。”
“你妈怎么说的？”
“她说，见见。”
我那天晚上没睡着。躺在床上盯着天花板想了很多事。她妈住六栋那个楼，一梯一户，看湖景。
她妈来了会怎么看我？一个修自行车的，没房没车，连个像样的工作都没有。
周末到了。她妈来的那天，我换了件干净衣服，把工具箱擦了擦。她妈从出租车上下来的时候我正蹲在地上修一辆山地车，链条上全是黑油。
姚茵跑过去接过她妈的包。
她妈扫了我一眼，那一眼大概有一秒，但我全身上下都被看透了。衣服多少钱，鞋子多少钱，手上有多少油，身上有多少灰。
我站起来：“阿姨好。”
她妈点了一下头，没说话。
姚茵拉她妈上楼，回头冲我比了个口型：“晚上一起吃饭。”
我点点头。她妈没有接话。
那天晚上吃饭的地方是她妈挑的。一家粤菜馆，人均两百多。我翻了翻菜单，手有点出汗。
她妈坐在对面，喝了一口茶，问我：“你修车，修了多少年了？”
“六年。”
“之前呢？”
“之前在厂里做过两年。”
“什么厂？”
“电子厂。”
“后来呢？”
“厂子倒了，我就出来修车了。”
她妈把茶杯放下，看着我。她的眼神很平静，但那种平静让我不舒服。
“你老家哪的？”
“陕西。”
“家里还有谁？”
“我妈没了，我爸在老家，身体还行。”
“你爸做什么的？”
“种地的。”
她妈点了点头，又喝了一口茶。姚茵在旁边夹菜给我，说：“妈你问这么多干什么，先吃饭。”
“我得了解了解。”
“你想了解什么？”
她妈看着我：“小伙子，我问你一个问题，你别介意。”
“你说。”
“你以后打算干什么？一直修车？”
我停了一下：“暂时没别的打算。修车挺好，能养活自己。”
她妈没接话。低头吃了一口菜，然后对姚茵说：“茵茵，这个周末我陪你住。”
吃完饭她妈付的钱。我说我来，她妈把账单拿走了。
“你攒着吧。”
姚茵在旁边拉我的手，小声说：“没事，我妈就那样。”
我把她的手握紧了。
晚上我回出租屋，坐在床边很久。她妈那句“你攒着吧”一直在脑子里转，不重，但扎人。
周日姚茵来找我。
“我妈明天走。”
“嗯。”
“她没说什么难听的吧？”
“没有。”
“那你咋不高兴？”
“没有不高兴。”
姚茵看了我一会儿：“你别骗我。我妈是不是跟你说什么了？”
“她什么也没说。”
她叹了口气，靠在我肩膀上。
“我妈那个人就是嘴硬。她其实没坏心，就是怕我受委屈。”
“我知道。”
“我不会受委屈。”
“我知道。”
“那你别胡思乱想。”
我拍了拍她的头：“没胡思乱想。”
但她妈走的那天，我远远看见她妈在小区门口跟姚茵说话。她妈声音不大，但风往我这边吹，我听见了一句。
“……你要想清楚，他跟你不一样。”
姚茵说了什么我没听清，她妈又回了一句：“妈不是看不起他，妈是怕你将来后悔。”
姚茵拉着她妈的胳膊摇了摇，说了句什么，她妈无奈地拍了拍她的后背。我收回目光，低头继续修车。
周一姚茵来找我吃饭。她看起来心情不错，点了两碗面。吃面的时候她筷子挑着面条，突然抬头说：“我妈下个月还来。”
“还来？”
“她说要请你吃饭，在她家做。”
“你妈做饭？”
“她不会，点了外卖说成是自己做的。”
我笑了。
姚茵把面汤喝完，放下碗说：“你放心，我会搞定她的。你就干你的活，该修车修车，该干嘛干嘛。”
我点了点头。
但我心里清楚，她妈不会轻易点头。
两个月后的一天，一个男人来找我修车。
四十来岁，穿西装，戴金表。他把一辆黑色自行车推过来，车很新，一万多的公路车。
“前轮蹭碟。”
我蹲下去调刹车，技术问题我能解决。
他在旁边站着，看了我一会儿。
“你就是小姚那对象？”
我手上的动作停了一下：“你是？”
“她表舅。”
“哦。”
“不是亲的，远房表舅，但我跟她妈关系近。”
我没说话，把刹车调好，试了一下轮子。没问题了。
“多少钱？”
“五十。”
他付了钱，没走。靠在旁边的树上看我给别人修车。看了半个小时，中间一句话没说。
我忍不住了：“你要有事你就说。”
“没事，看看你怎么干活。”
“看够了？”
“够了。”他拍了拍我的肩膀，“小伙子活挺利索，手上有活。但她妈那关，不是有活就能过的。她妈心里头有根线。”
“什么线？”
“她姑娘不能吃苦的线。”
他说完就走了。那辆一万多的公路车没骑走，他推着走的。走远了回头冲我摆了摆手。
我低头继续修车，扳手捏得有点紧。
周三姚茵来的时候，我跟她说：“今天你表舅来了。”
“哪个表舅？”
“戴金表的。”
“哦，他呀。他说什么了？”
“他说你妈心里有根线。”
姚茵的笑容收了一下，又很快恢复：“你别管他。他那人就爱说大话。”
“你妈那根线，是什么？”
姚茵沉默了一会儿。
“我妈以前也是农村出来的，嫁给我爸，日子苦了十几年。后来我爸做生意发达了，搬进六栋，她才缓过来。她就怕我再走她的老路，从头熬。”
“你觉得跟我在一起是走老路？”
“不是。”
“那你觉得呢？”
“我觉得，你跟她想的不一样。”
那天晚上她走的时候抱了我一下。第一次主动抱我，在路灯下面，老周的修鞋摊还没收，老周看见了又嘿嘿笑。
但我心里那个疙瘩没消。
又过了半个月，姚茵她妈又来了一次。
这次没叫我去吃饭，自己来的。我在摊子上修车，她站在旁边，看着我干活。我看完一辆童车，抬头看见她，愣了一下。
“阿姨。”
“嗯。”
“姚茵不在。”
“我知道。我找你的。”
她把椅子拉过来，坐下了。那是我摊子旁边唯一一把干净的椅子，平时没人坐。
“我不绕弯子。”
“你说。”
“你跟茵茵的事，我不同意。”
我手里的扳手没放下。
“你能给她什么？”
我张了张嘴，没说出话。
“房子没有，车子没有，存款也没有。你是好人，这个我看得出来。但这个时代好人不够用。”
“我……”
“你先别急着说。听我说完。茵茵这孩子心软，她看你可怜，觉得你在她最难过的时候陪了她。
但那不是爱，是感激。”
“她说过不是。”
“她说什么你都信？她一个姑娘家，看谁都像好人。她前男友去世以后她状态不好，你能给她个肩膀靠，她就以为那是感情了。”
我放下扳手。
“阿姨，我配不上她，我知道。但我没骗她。”
“我没说你骗她。但你不能耽误她。”
“我怎么耽误她了？”
“她二十八了，再过几年就三十。你跟她在小区门口修车，俩人加一起一个月挣不到一万，将来怎么养孩子？你让她跟着你住出租屋？”
她站起来，理了理衣服。
“小伙子，你人不错。但你们不合适。早点分开，对你对她都好。”
她走了。我坐在马扎上，手里攥着扳手，攥得掌心全是印。
旁边老周探过头来：“你没事吧？”
“没事。”
“你脸色不好。”
“我说没事。”
那天下午我没再修车，把摊子提前收了。回到出租屋，我把那张照片从信封里又拿了出来。看了很久，塞回去。
姚茵给我打电话我没接。她发微信问我在哪，我说在睡觉。她说你骗人，你在家对不对，我来找你。
她来的时候天黑了，敲了十分钟门我才开的。
“我妈是不是来找你了？”
“嗯。”
“她说什么了？”
“她说我俩不合适。”
姚茵气笑了：“她说不合适就不合适？凭什么？”
“她是为你考虑。”
“我让你考虑了？我问你了吗？”
她站在门口，眼眶红了。
“你听她的还是听我的？”
“我……”
“你说话。”
“我不知道。”
她眼泪下来了：“你不知道？你天天给我修车的时候你不知道？你陪我吃饭的时候你不知道？”
“我知道。”
“那你还不知道什么？”
我看着她满脸的泪，那个瞬间我想说点什么，说其实我也想跟你在一起，管她妈说什么。但我说不出口。
她妈那句话太响了，比我自己心里所有的念头都响。
“你能给她什么？”
我给不了。修车摊挣三五千，房租交掉一千五，剩不了多少。我连件像样的衣服都没有，那天吃饭她妈穿的那件外套，够我修两个月车。
姚茵看我不说话，擦了擦脸。
“行，你慢慢想。想好了告诉我。”
她走了。
那天晚上我没睡，坐在床边一直到天亮。
老周第二天出摊看见我，吓了一跳。
“你昨晚没睡？”
“睡了。”
“骗谁？你眼睛红得跟兔子似的。小姚的事？”
我没说话，低头摆工具箱。
老周在我旁边蹲下来：“我跟你说了，那姑娘是真心对你好。你别因为人家妈说两句就缩了。你缩了，就真没了。”
“我知道。”
“你知道你还不赶紧？”
我拎起气管：“我去给她打电话。”
老周笑了：“这还差不多。”
我拨了姚茵的号码，响了四声她接了。
“我想好了。”
“你说。”
“你妈说的那些，我都记得。我没房没车没存款，但我有一双手。我会修车，也会学别的。
你要是不嫌弃，咱们就试试。你要是觉得我拖你后腿，你跟我说，我不缠你。”
电话那头安静了一会儿。
“你是不是傻了？”
“可能有点。”
“我要是嫌弃你，我每周三去你那干吗？我闲得慌？”
我靠在墙上，突然笑了。
“那你昨天哭什么？”
“我哭你不说话。”
“那我现在说话了。”
“听见了。”
她声音还在鼻音里，但笑了一下。
“周末来我家吃饭，我妈做。”
“你妈不是不会做饭吗？”
“她说她学。为了你，学了半个月了。”
我挂了电话，老周在隔壁冲我竖了个大拇指。我把手机揣回兜里，弯腰拧开一颗生锈的螺丝。
那天风很大，吹得摊子上的抹布啪啪响，但我觉得挺暖的。
周末我去了六栋502。手里拎着两袋水果和一瓶酒，酒是姚茵指定买的，说她爸好这口。
开门的是她妈。围裙上全是油点子，手里还拿着锅铲。
“来了？”
“嗯，阿姨好。”
“进来吧。”
她转身回厨房，走了一半又回头：“你别紧张，我今天做了八道菜，有糊的也有不糊的，你凑合吃。”
姚茵从卧室跑出来，拉着我的手往沙发走。
她爸坐在沙发上喝茶，冲我点了点头：“坐。”
我坐下，他递了杯茶过来。我没敢喝，端着。姚茵在旁边掐我：“你紧张什么，我爸又不吃人。”
她爸笑了：“不紧张是假的。我当年见她妈也紧张。”
她妈在厨房喊：“你别揭老底！”
那顿饭吃了两个多小时。菜确实有糊的，红烧鱼尾巴全是黑的，但别的菜还行。她妈一边给我夹菜一边说：“这个我练了五天，你尝尝咸淡。”
我说：“正好。”
她妈笑了笑，那个笑跟她平时不一样，没那么硬。
吃完饭她妈洗碗，我抢着洗，她妈把我推出来：“你坐着。”
我跟姚茵坐在沙发上，她靠在我肩膀上，电视里放着一部老片子。她爸在阳台抽烟，她妈在厨房唱歌，唱一首很老的歌，我没听过。
我握着姚茵的手，很小声说：“这算过关了？”
姚茵抬头看我：“你还想咋过关？”
“你妈那根线呢？”
“线？线断了。”
她闭上眼靠着我：“我妈说了，人好最重要。她观察你俩月，说你是老实人，能干活，不花心。”
“她真这么说？”
“骗你干啥？她还说，日子是两个人过的，不是钱堆起来的。”
我低头看着姚茵，她眼睛闭着，睫毛很长。客厅的灯照在她脸上，很静。
她妈在厨房又喊了一句：“茵茵，明天让他把摊子搬进小区里面，保安那有间空房，我跟物业说了，租给你。”
我愣住：“阿姨……”
“别喊阿姨了，叫妈。”
姚茵睁开眼，看着我笑。
我没说话，低头把脸埋进她头发里。窗外的风还在吹，吹得阳台上她爸的烟灰扬了一地。
但我不觉得冷了。
文章结束
