两公里。 一个小时。 这不是开玩笑，这是我在雅加达的日常通勤记录。 我看着计价器上缓慢跳动的第一串数字，再看看窗外纹丝不动的车流，感觉时间在这里被拉成了一条黏稠的、没有尽头的麦芽糖。 然后我听到了轻微的鼾声。 我转过头，我的Gojek司机，一个叫Budi的中年男人，头靠在座椅上，眼睛闭着，嘴巴微张，睡着了。 车窗外是震耳欲聋的喇叭交响乐，是无数摩托车引擎的咆哮，是小贩声嘶力竭的叫卖。 而Budi，就在这片钢铁丛林的噪音中心，安然入睡。 他甚至没有熄火，只是挂了空挡，拉了手刹。 那一刻我突然明白了，在雅加达，堵车不是一种状态，而是一种生活方式。 睡觉，不是因为疲惫，而是在堵车这段“垃圾时间”里，唯一能做的主动选择。 这半年来，我坐过上百次网约车，我敢说，雅加达的交通拥堵，已经进化到了一种超现实的境界。
一、“静止”的艺术：当喇叭声成为催眠曲
我第一次遇到司机在堵车时睡觉，是在去往SCBD中央商务区的路上。 那是一个周一下午，三点。一个理论上不应该堵到天际的时间。 但雅加达的交通，从不讲理论。 我们的车被夹在一条主干道的洪流里，前后左右都是车，像被灌进了水泥模具，动弹不得。 十分钟过去，车子往前挪了一个车身的距离。 二十分钟过去，我们还在原地。 我开始烦躁的刷着手机，司机Budi却显得异常平静。他先是慢条斯理的喝完了一瓶水，然后调整了一下座椅，对我说了一句：“Sorry sir， maybe long time.” 我礼貌的点点头。 然后，他就睡着了。 我当时震惊的程度，不亚于看到一头大象在街上跳舞。 周围的喇叭声此起彼伏，尖锐的，沉闷的，暴躁的，绝望的。这声音的密度，足以让任何一个正常人神经衰弱。 可Budi睡的很香。 他的胸口有规律的起伏着，仿佛这些噪音是他从小听到大的摇篮曲。 大概过了十五分钟，后面的车流终于有了松动的迹象，后车司机不耐烦的按了一下喇叭。 Budi像被设定了闹钟一样，瞬间惊醒，揉了揉眼睛，挂挡，松手刹，踩油门，动作一气呵成，仿佛刚才的睡眠只是一个短暂的程序加载。 车子往前开了不到五十米，又停下了。 Budi转头对我笑了笑，那笑容里没有歉意，只有一种“你看，我就说吧”的无奈。 后来我跟另一个司机聊起这事，他哈哈大笑。 “睡觉？当然要睡！不然干嘛？生气吗？生气路就会通吗？” 他指着方向盘上的一个手机支架，“你看，我们都准备了。堵的久了，就看看视频。看累了，就睡一觉。醒过来，可能还在原地。这就是雅加达。” 我看着他手机屏幕上正在播放的搞笑短视频，背景音依然是那片永恒的喇叭声。 我才明白，对于雅加达的司机来说，堵车不是工作中的意外，而是工作本身。 他们早已学会在这种“静止”中，找到属于自己的节奏和安宁。 睡觉，就是他们对抗虚无的，最直接，也最有效的艺术。
二、数字背后的人间炼狱：雅加达的交通“黑洞”
你可能觉得我在夸张。 不，现实比我的描述残酷一百倍。 雅加达，连同其周边的卫星城，构成了一个叫做“Jabodetabek”的巨型都市圈，这里生活着超过三千万人。 三千万人，挤在一个比北京五环内面积大不了多少的地方。 这是什么概念？ 意味着每天有数百万辆汽车和超过两千万辆摩托车，像失控的铁水一样，被倾倒进这座城市本已脆弱不堪的血管里。 我后来专门去查了全球交通拥堵指数。 荷兰的TomTom公司每年都会发布这个榜单，雅加达是雷打不动的“优等生”，常年霸占着全球前十的席位。 有一年的数据显示，雅加达的拥堵率高达53%，这意味着，一段原本需要30分钟的路程，在雅加达平均需要多花16分钟。 这只是平均值。 在高峰期，这个数字可以轻易的翻上三到四倍。 雅加达的司机，平均每年要在堵车上浪费掉超过200个小时。 这200个小时，足够你看完100部电影，读完20本书，或者从雅加达飞到纽约来回两次。 可他们，只能坐在方向盘后面，看着计价器和窗外的车尾灯发呆。 这种拥堵带来的经济损失，每年高达数十亿美元。 但冰冷的数字，永远无法描绘出堵在路上的那种绝望。 那是一种混杂着汽油味、尾气、热带的潮湿空气和无数人汗水的味道。 你的时间被偷走，你的耐心被磨光，你的计划被打乱。 你看着窗外那些在车流缝隙中穿梭自如的摩托车，第一次发自内心的羡慕他们。 你甚至会产生一种幻觉，感觉这座城市不是在前进，而是在一个巨大的黑洞里，缓慢的，无休止的内耗。 每一个红绿灯，每一次并线，每一次堵塞，都在把这座城市的能量，吸食殆尽。
三、单双号限行：一场“上有政策，下有对策”的游戏
为了治理拥堵，雅加达政府当然也想了很多办法。 其中最著名的，就是“Ganjil-Genap”，也就是我们熟悉的单双号限行政策。 在特定的时间段，特定的主干道上，只允许车牌尾号为单数或双数的车辆通行，日期是单数就放行单号车，双数就放行双号车。 听起来很美好，对吧？ 理论上，这能让路上的车减少一半。 但现实是，雅加
你永远不能低估印尼人民的智慧。
一个开着丰田Avanza的司机，一边熟练的在小路里穿行，一边跟我解释。 “你看，我有两辆车，一辆单号，一辆双号。很多人都这样。” 我惊呆了：“为了躲避限行，专门再买一辆车？” 他笑了：“不不不，不是买，是租。或者跟朋友换着开。办法总比困难多。” 更普遍的做法，是使用网约车。 Gojek和Grab这类网约车，是不受单双号限制的。 于是，每到限行时段，网约车的订单就会暴增，价格也随之上涨。 “这对我们是好事，”司机说，“但路上的车，其实一辆也没少。只是从私家车，变成了我们的车。” 还有一种更“雅加达”的解决方式——走“Jalan Tikus”。 “Jalan Tikus”，翻译过来就是“老鼠路”。 指的是那些地图上都可能找不到的，穿梭在居民区里的狭窄小巷。 每一个经验丰富的雅加达司机，脑子里都装着一张活的“老鼠路”地图。 他们能像手术刀一样，精准的避开主干道的拥堵和限行区域，在迷宫般的小巷里闪转腾挪。 坐这种车，体验非常刺激。 车子会紧贴着别人家的墙壁开过，会和迎面来的摩托车在毫米之间错身，会在一个拥挤的菜市场里缓慢的“拱”出一条路。 我曾经坐过一次“老鼠路”，司机为了抄近道，甚至开上了一段没有铺好的土路，车轮陷进泥里，最后是周围的居民一起帮忙推出来的。 所有人都习以为常，没人抱怨，推完车，大家笑着挥手告别。 单双号限行，就像一个巨大的筛子，它没能把车筛掉，反而把车流筛进了城市的毛细血管，让原本只是主动脉的问题，扩散到了全身。 这成了一场全民参与的，心照不宣的猫鼠游戏。
四、摩托车大军：城市的血液，也是血栓
如果你问我，雅加达的城市脉搏是什么？ 我会毫不犹豫的回答：摩托车。 在这里，摩托车不叫Motorcycle，叫Ojek。 它们是这座城市的血液，输送着人、食物、包裹，维持着这座巨型都市的运转。 但它们，也是造成血管堵塞的血栓。 雅加达有超过两千万辆摩托车。 早晚高峰期，你在天桥上往下看，看到的不是马路，而是一条由成千上万顶头盔组成的，蠕动的，彩色的河流。 它们无孔不入。 汽车之间的缝隙，是它们的专属通道。 人行道，在必要的时候，也可以是它们的应急车道。 红灯？对很多摩托车手来说，那更像是一个“建议”，而不是命令。 它们像一群不知疲倦的工蜂，嗡嗡作响，见缝插针，把交通规则撕的粉碎。 Gojek和Grab这两大巨头，更是把这种摩托车文化推向了极致。 在雅加达，你手机里可以没有Tinder，但不能没有Gojek。 从打车、送餐、送快递、买药、上门保洁、甚至上门按摩，一个App几乎能解决你所有的生活需求。 而这一切服务的执行者，就是那些穿着绿色或橙色制服的摩托车骑手。 他们是雅加达的超级英雄。 我曾经在暴雨天点过一份外卖，骑手冒着瓢泼大雨，把一份还温热的炒饭送到我手上，他全身湿透，却笑着对我说“Enjoy your meal”。 我也曾在堵到绝望的时候，弃车换乘Gojek，司机载着我在车海里风驰电掣，那种感觉，就像在玩真人版的《速度与激情》。 但你同样会看到，因为摩托车的随意穿插，导致的剐蹭和追尾。 你会看到，它们为了躲雨，集体停在天桥下，把本就不宽的道路堵死。 你会闻到，它们排放出的，呛人的尾气。 摩托车，是雅加达的解药，也是毒药。 它让这座城市保持着一种混乱的活力，也让这里的交通秩序，永远在崩溃的边缘徘徊。 每一个生活在雅加达的人，都对它又爱又恨。
五、“Joki 3-in-1”的消失与收费公路的“新堵点”
和老司机聊天，他们有时会提起一个已经消失的“职业”——Joki。 “Joki”，意思是“骑师”或“枪手”。 在雅加达，它特指一种人。 过去，雅加达实施过一个叫做“3-in-1”的政策，要求在高峰时段，进入市中心主干道的私家车，车内必须乘坐三人以上。 于是，“Joki”就应运而生了。 他们通常是无业者，甚至是抱着孩子的妇女，每天等在“3-in-1”政策的起始路段。 车上只有一个人或两个人的司机会停下来，花上一点钱，请一两个“Joki”上车，凑够三个人，通过检查站后，再让他们下车。 这是一种极具雅加达特色的，魔幻现实主义的场景。 它把政策的漏洞，变成了一门生意，一种底层人民的谋生手段。 后来，“3-in-1”政策被单双号限行取代，“Joki”这个职业也随之消失在了历史长河里。 但这并不意味着，雅加达的交通变得更好了。 新的问题出现在了“Jalan Tol”——收费高速公路上。 理论上，花钱走高速，是为了更快。 但在雅加达，这套逻辑行不通。 雅加达的收费公路，同样会堵车。 尤其是在收费站入口。 尽管现在已经全面推行了电子不停车收费（ETC），但你依然能看到，无数车辆在收费闸口前排起长龙。 有的人卡里余额不足，有的人卡片感应失败，有的人压根就没找到感应区。 每一个小小的失误，都会在后面引发一连串的连锁反应。 我经历过最夸张的一次，是在去机场的路上。 一段不到20公里的高速，我们开了两个小时。 其中有半个小时，是堵在收费站前的。 司机无奈的告诉我：“Welcome to Jakarta. Even when you pay， you wait.” （欢迎来到雅加达。就算你付了钱，你一样要等。） 是啊，在这座城市，无论你付出的是金钱还是时间，最终的答案，似乎都只有一个字：等。
六、雨季的绝望：当“堵城”变成“水城”
如果说平时的雅加达是“困难模式”，那么雨季的雅加达，就是“地狱模式”。 雅加达地势低平，排水系统老旧，每年11月到次年3月的雨季，就是这座城市的噩梦。 一场急雨，不需要太久，半个小时就够了。 城市里的很多路段，会迅速变成一片汪洋。 这种现象，当地人称之为“Banjir”——洪水。 当“堵城”模式叠加“水城”模式，那种绝望感，会让你怀疑人生。 我永远忘不了那个下午。 我刚从一个会议室出来，天还是亮的。坐上车不到五分钟，天色瞬间暗下来，豆大的雨点砸在车窗上，发出噼里啪啦的响声。 很快，雨刷器开到最大也无济于事，眼前白茫茫一片。 路上的车速瞬间降到了冰点。 然后，我们就停下了。 我看到前面的路面积水越来越深，很快就没过了半个车轮。 无数摩托车手，狼狈的把车推到地势高的地方，或者挤在天桥底下躲雨。 我们的车，就像一叶孤舟，被困在洪水中。 司机熄了火，怕发动机进水。 车里的空调也停了，很快就变得闷热潮湿。 我们就这样在水里泡了三个小时。 三个小时里，我们眼睁睁看着水位上涨，又缓慢退去。 窗外，有小孩子在浑浊的黄水里嬉戏，有小贩推着车在水里卖零食，还有人干脆脱了鞋，卷起裤腿，在水里步行。 那一刻，我感觉自己像是在看一部灾难片。 而周围所有人的脸上，都写着一种司空见惯的平静。 司机告诉我，他家就在雅加达北部，是洪水重灾区。每年雨季，家里被淹是家常便饭。 “习惯了，”他说，“水来了，就把东西搬到二楼。水退了，就清理淤泥。生活总要继续。” 他的语气，像是在谈论今天的天气一样平常。 那一刻，我对雅加达这座城市的人民，生出一种复杂的敬意。 能在这样的环境里，保持着如此强大的韧性和乐观，这本身就是一种了不起的生存智慧。
七、MRT的曙光与未竟的梦想
当然，雅加达并非没有希望。 2019年，这座城市迎来了它的第一条地铁（MRT）。 第一次坐MRT的体验，是颠覆性的。 从闷热、潮湿、混乱的街道，走进冰凉、干净、有序的地铁站，感觉像是瞬间穿越到了另一个世界。 地铁列车准时、飞快、平稳。 车厢里的人们安静的排队，低声交谈。 我坐着MRT，只用了20分钟，就走完了我平时开车需要一个半小时的路程。 那一刻，我看到了这座城市未来的曙光。 除了MRT，雅加达还在大力发展轻轨（LRT）和快速公交（TransJakarta）。 这些现代化的公共交通系统，正在像一条条新生的大动脉，试图为这座拥堵到濒临瘫痪的城市，注入新的活力。 但挑战依然巨大。 一位在雅加达生活了十多年的朋友告诉我：“MRT很好，但它目前只有一条线，覆盖的区域太有限了。” 对于绝大多数雅加达市民来说，他们的家和公司，都不在地铁沿线。 他们仍然需要依赖摩托车或者网约车，来解决“最后一公里”的问题。 而只要人们还需要开车，还需要骑摩托车，雅加达的拥堵，就无法从根本上解决。 MRT像是一个美好的，但尚未完成的梦想。 它让人们看到了希望，但要将希望变为现实，雅加达还有很长很长的路要走。 每一次，当我从飞驰的MRT车窗，俯瞰下面堵成一锅粥的马路时，我都会有一种强烈的割裂感。 仿佛头顶是未来，脚下是现在。 而这座城市，就被夹在这两者之间，艰难的向前移动。
八、雅加达司机的“生存哲学”
在雅加达待久了，我开始不再把司机当成一个单纯的功能性角色。 我开始观察他们，和他们聊天。 我发现，每一个方向盘后面，都藏着一个深谙“生存哲学”的大师。 他们的车，就是他们的第二个家。 仪表盘上通常会摆着家人的照片。 车里常备着零食、饮料、充电宝和一条用来擦汗的毛巾。 穆斯林司机的车里，会挂着念珠，他们会在堵车的时候，低声诵经。 他们是时间管理大师。 堵在路上的时候，就是他们的吃饭时间、祈祷时间、和家人视频通话的时间，以及，睡觉时间。 他们是情绪管理大师。 我很少见到因为堵车而暴怒的雅加达司机。他们可能会抱怨，会叹气，但更多的时候，是一种近乎禅宗的平静和接纳。 “生气有什么用呢？路又不会自己变宽。” 这是我听过最多的一句话。 他们也是天生的乐观主义者。 有一次，我和一个司机被堵在一个高架桥上，动弹不得。 那天天气很好，傍晚的火烧云染红了半个天空。 司机突然指着窗外，兴奋的对我说：“Sir， look！ Beautiful！” 我顺着他指的方向看去，落日熔金，确实很美。 我们两个，一个乘客，一个司机，就这样被困在钢铁洪流里，一起欣赏了十几分钟的日落。 那一刻，所有的烦躁和焦虑都烟消云散。 我突然明白，雅加达的交通，磨练出的不仅仅是人们的耐心，更是一种在任何糟糕的处境下，都能发现美的能力。 这是一种了不起的，闪着光的生存哲学。
结语：堵车，雅加达的另一种心跳
离开雅加达前，我最后一次坐车去机场。 我们毫无意外的，又堵在了路上。 我看着窗外，那些熟悉的场景，摩托车洪流，小贩，天桥，远处的高楼。 这一次，我心里没有一点烦躁。 我甚至开始有点怀念这种感觉。 雅加达的堵车，早已不只是一个交通问题。 它是一种文化，一种节奏，一种塑造了这座城市和这里的人民性格的，无形的力量。 它让人们学会了等待，学会了忍耐，学会了苦中作乐，学会了与混乱共存。 它就像这座城市另一种形式的心跳。 缓慢，沉重，但却充满了生命力。 飞机起飞时，我从舷窗往下看。 地面上，无数微小的光点，像红色的血液细胞，在城市的血管里，缓慢的流动着。 我知道，此刻，一定又有无数个像Budi一样的司机，在某个路口，安心的睡着了。 而在他们的梦里，前方的道路，或许一路畅通。
雅加达出行Tips：
放弃自己开车的想法： 除非你对自己的驾驶技术和心理承受能力有极大的信心，否则不要在雅加达租车自驾。把驾驶的痛苦，留给专业的本地司机。
App是你的生命线： 下载Gojek和Grab。这两个App不仅能帮你打到汽车和摩托车，还能解决你吃饭、购物、送货等绝大部分需求。摩托车（Go-Ride）是短途出行，躲避拥堵的最佳选择。
留出巨量的时间： 去任何地方，都要把预估时间乘以二，甚至乘以三。尤其是去机场，永远不要卡着点出门，否则你很可能会看着你的航班飞走。
住在核心区： 如果你的主要活动范围在市中心，那就尽量把酒店订在市中心。用金钱换时间，在雅加达是绝对值得的。否则，你每天的时间都会浪费在通勤上。
善用公共交通： 如果你的出行路线和MRT、LRT或TransJakarta的线路重合，请毫不犹豫的选择它们。那是你在雅加达能体验到的，最快的速度。
保持耐心和微笑： 堵车是常态，生气没用。不如学学雅加达人，放平心态，听听音乐，看看风景，或者，跟你的司机聊聊天，你会听到很多有趣的故事。
全部评论 （0）