说到豪华MPV，你以为这就是家里那辆七座小面包？拜托，这年头，面包车也知道戴金链子、蹬皮鞋了。还记得过去坐面包车，司机大爷只差没把“拉货搬家来找我”喷上去，结果现在同样的车型搞得跟总统专车似的，空气里都飘着“你穷你有理，但你买不起”的味道。——沃尔沃EM90横空出世，仿佛告诉那些梦想躺平的人：你可以平躺，但得掏个首付才行。
别的不提，就冲这车名字“EM90”，听起来就像中年男人的秃头防脱精华，还兼具高科技意味，一说出来，邻居家那二手普桑都得自愧不如。官方说这是“重新定义豪华MPV”，其实就是给面包车贴了张北欧滤镜，还顺便装了块好点的屏幕。反正什么都能重新定义，哪天牙膏也能摇身一变成豪华护肤品，指不定还得叫E-VOLVO WHITE。
外观上更是会玩，雷神之锤的灯，别的牌子怕是只能剁手买二手锤子，这家倒好，直接挂脸上了。啥叫精致？当灯一亮，想象一下，万家灯火都不及你这两颗大眼睛明亮——远看是曲院风荷，近看是工地钢筋，反正就是光污染里最时尚的那个。前格栅据说灵感还是“都市摩登大厦的灯光艺术”，我寻思着，就这透光孔隙，万一雨大的时候还得变成都市大排水呗。反正现代车企都信一条真理：大灯要比人聪明，格栅要比人话多，最好一亮起来比你家WIFI灯还闪，让全小区知道你有钱。
车的后面也不省心。极简尾灯非要玩城市天际线造型，一本正经地跑去研究摩天楼剪影，还把VOLVO那字母搞成霓虹灯，生怕半夜烫着别人的眼。整个车尾，说它是奢华，不如说是咖啡馆LOGO，全是辨识度，生怕别人不知道这台不是五菱。
再往下看，就是那一堆看似“不经意”的细节——什么同色C柱装饰、马拉松级车身长度，内部空间宽敞得让你想练瑜伽都能来思一个高难度体位。设计师说什么“黄金比例”，都快赶上雕塑几何学家了。不过也难怪，毕竟卷到今天，空间再小都对不起“豪华”两个字，要是能装下一个小区的广场舞大妈，那才是汗牛充栋的新境界。
至于车漆——你还在刷什么手撕膜？人家已经上“冰川白”和“深空灰”了。哑光，那叫极地风。想想看，后排坐老丈人，透进来的是北欧极光色，你这女婿分都得多两分。更高能的是，这车里还埋着海洋回收塑料，不用怕深夜有海妖呼唤你环保梦。顺手多塞点生物基PVC，也算给地球母亲省了贴膜的钱。看得出来，现在时尚和低碳，就是“披着环保皮的暴发户”。
当然，这些都是表面功夫。深扒下去，沃尔沃想玩的是北欧神话里那一套——治世靠世界树，设计就捆桦木条和羊毛织物。这些显然没法保证你在堵车时从此不爆粗口，但至少每次摸到方向盘时，你能自欺欺人：“哥们，今天开得是森林氧吧。”设计师还拿来北欧哲学Lagom当镇魂曲，这倒好，连MPV都要“恰如其分”，上有天花板，下有地板革，不过千万别让股东知道，省得他们以为公司要过苦日子了。
更荒诞的是，这货还打着“都市建筑与灯光艺术”的招牌，什么“夜间车头呼吸节奏”，放以前小区的LED门头灯都没人搭理，现在倒好，一台电瓶车让人以为妖气冲天。按设计师的说法，连可发光的前格栅都融入了现代建筑光影之魂，听着就适合去参加艺术装置展——只不过人家展品最多混沌你三秒，它倒好，直接让业主群盯你三年。
历史传承？得，这一套更是见仁见智。五十年代的Duett那是名副其实的搬家神器，今天的EM90号称电气化继承者，其实就是把多功能搬上云端。双A柱什么的，也别忽悠自己了，谁也不会真信你敢开着MPV去越野。但沃尔沃嘛，总得讲点“以人为尊”，车没开走，理念得先吹起来。
听到这，可能有读者要问了：“那它值不值得买？”这个问题，和你问奶茶要不要加波霸一样，反正都贵在愿不愿意。要说EM90的确是拿奖拿到手软，什么上海设计100啊，人文关怀啊，甚至还有“儿童优先绿色座舱认证”，年龄跨度只要你敢报，EM90就敢接。这操作，就差给猫狗设个专属靠枕，再推出个宠物友好认证了。
评委会是不是套路我不知道，反正他们说得都好听，“通过材质与光影传递情感价值”，讲得我差点把自己感动得去买促销版地垫。其实到头来，这依然是资本市场的美学短剧：设计师拼死拼活画几条线，用户掏了大半生积蓄买单，获奖者回头说，这是“情感驱动”，你就说尴尬不尴尬。
这年头，车不再是车，是移动客厅、环保乌托邦，还得是时代美学的试验田。但有意思的是，越讲究环保理念，越玩北欧哲学，越要把汽车打造成“流动的自我实现空间”，仿佛我们的人生都能在这铝合金、海洋塑料和哑光皮座椅里发光发热。但冷静想想，看似车变得更纯粹了，消费主义倒是磨刀霍霍，随时准备割下你钱包的一块肥肉。
什么“功能驱动向情感驱动转型”？对不起，我们以前花钱买车是为了生活，现在花钱买车仿佛是在买理想。可谁会真的相信，北欧极简就能让你每日焦虑缓解一半？羊毛织物就能调和丈母娘和亲妈的关系？你在高速上一脚油门，哪怕天花板垂下来北极光，也掩盖不了新一轮油价的暴击。
但归根结底，消费者还是逃不出“豪华再定义”的陷阱。你问是谁在定义？不好意思，不是你，是市场，是资本，是一群“懂你”的产品经理。EM90再优秀，到了路口还不是要等红灯。你豪华得了外观、豪华得了用材，豪华不了城市的晚高峰，更豪华不了人生的九九八十一难。
有时候想想，也是荒诞。大家都在盼着“生活美学”，其实不过是想在五环外堵得体面一点，在房贷和车贷的夹缝中偷一口北欧空气。沃尔沃EM90让我们相信，哪怕难得一见的极光，借助了科技的力量，也能够挂在自家的LED灯带里随叫随到。可终究，牵挂我们的还是明早打卡和油价走势图。
所以，这场重新定义的豪华梦，现实可能就是这样：你坐在EM90的羊毛座椅上，车外霓虹与灯火辉映，斯堪的纳维亚的自然被浓缩进一块中控大屏里。下一刻你在微信群里抱怨早高峰，然后听着“Lagom”的哲学安慰自己，至少晚上回家时不会被后座的孩砸哭晕过去。人生嘛，有时做一只坐在豪华MPV里的鸵鸟，也挺好，至少车里的极简灯带能照亮你前行的黑夜。
说不定哪天沃尔沃还真能出个护发素，到时候我再重新定义一下我自己的自尊心？唉，反正自嘲和讲段子，比买车便宜多了。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）