最近车圈又出了个大事，腾势N9，一台标价40多万的国产SUV。讲真，我看到这车的第一反应不是它有多牛，而是比亚迪的心态，彻底不装了，摊牌了。这已经不是简单的造车，这是在搞一种行为艺术，一种名为“我不过了，你们也别想活”的黑暗森林打击。以前大家还讲究个错位竞争，你做你的增程大沙发，我搞我的纯电小钢炮，你好我好大家好。现在腾势N9出来，意思很明确：我全都要，而且我要用你们最擅长的方式，把你们的桌子都掀了。
然后你再看这配置，三电机，925匹马力，零百3.9秒。我当时就愣住了，这是造车还是在造高达？一台5米多长，快三吨重的移动堡垒，搞出这种性能，图啥？就问你图啥？难道是为了接孩子放学的时候，在校门口表演一个原地起飞，让其他家长感受一下什么叫闪电战？不，你错了。这种参数不是给用户看的，是给友商上坟用的。它的潜台词只有一个：卷死你们，一个都别想跑。这就像武林大会，别人还在比划招式，比亚迪直接掏出了加特林，对着天上扫射，不是为了打谁，就是为了告诉所有人：时代变了，别玩那些花里胡哨的了。
再看那个辅助驾驶，名字起的比修仙小说还玄乎，叫什么“天神之眼”。好家伙，激光雷达、毫米波雷达、英伟达Orin，硬件直接拉满，恨不得把哈勃望远镜都给你塞车顶上。理论上，这套系统能处理各种复杂路况，什么X型弯道，什么高速匝道，都是小case。但是，我作为一个开过各种所谓智能汽车的中年人，我必须告诉你一个残酷的真相：自动驾驶的最终考验，从来不是高速公路，而是菜市场门口。只要大爷躺得快，你算力再高，责任直接就定给对方了。你那254TOPS的算力，算得清复杂的交通博弈，但你算得清中国的人情世故吗？所以，这些高大上的技术名词，听听就好，别太当真。真正的自动驾驶，关键不在特斯拉，在老头乐，那才是真正的道诡异仙，无视规则，随心所欲，你根本预判不了。
车内就更不用说了，冰箱彩电大沙发，新势力三件套，它不仅给你配齐了，还给你搞了个VIP皇帝版。NAPPA真皮，零重力座椅，26个喇叭的帝瓦雷音响……你坐进去感觉自己不是车主，是准备登基。说实话，我最近腰不好，看到按摩座椅就两眼放光，感觉自己提前进入老年生活了。尤其是那个叫“隐私声盾”的功能，能阻断前后排语音，我当时就悟了。这车的目标用户画像一下就清晰了：后排坐着老板在谈几百亿的生意，前面司机一个字都不能听见。太懂了，真的太懂中国特色商务了。这帮工程师是不是都疯了！他们不是在设计车，他们是在设计一个移动的、可以合法上路的私人会所。
它把一二排和二三排联动，能变成一张大床。我看到这个功能的时候，脑子里就浮现出一个场景：一个中年男人，谈完了一个糟心的项目，不想回家面对老婆孩子，就把车开到地库，一键放倒，躺在车里，听着帝瓦雷音响放的《挪威的森林》，思考人生。这哪里是车，这分明是中年男人的任意门，是最后的避难所。
这种产品的出现，其实反映了一个很悲哀的现实。就是现在的汽车市场，已经不是存量竞争了，是你死我活的“大逃杀”。理想L9为什么能成功？因为它精准地抓住了家庭用户的痛点，把车变成了“家”。那腾势N9想干嘛？它想把“家”和“公司”甚至“赛道”都给你打包塞进一个壳子里。它不是在做产品，它是在做一种“终极解决方案”的幻梦。它试图告诉你，你只需要买我这一台车，你人生的所有场景，我全包了。
但这种逻辑本身就有点问题。你把别人都卷死了，然后呢？自己卖这个价，真的能赚到钱吗？还是说就是为了出口气？为了证明“我能”？写到这里我得承认，我这个想法可能有点阴暗，但你看看现在的价格战，看看那些车企老板的状态，哪个不是被逼到悬崖边上了？李斌老师的精神状态，就非常值得大家关心。所以，腾可N9与其说是一款产品，不如说是一种姿态，一种“不惜一切代价”的决绝。
这让我想起奔驰。奔驰最值钱的是什么？是它的发动机吗？是它的变速箱吗？都不是。是那个三叉星徽。那个标本身，就是一种“玄学”。买奔驰的人，很多时候不是在买一个交通工具，而是在买一种身份认同，一种“我成功了”的心理暗示。这是一种信仰。腾势现在想做的，也是类似的事情，但它走的是另一条路子，一条“技术原教旨主义”的路。它想通过堆砌无与伦比的、甚至过剩的配置和性能，来构建自己的品牌“玄学”。就是让你一看到这个参数列表，就直接跪下，高呼“666”。
这种做法有没有用？短期内，绝对有用。能吸引大量的眼球，能让技术宅们狂欢。但长期来看，决定一个品牌生死的，还是那些最基础的东西：可靠性、服务、还有那种说不清道不明的品牌好感度。你技术再牛，车机三天两头死机，有用吗？你零百再快，售后电话永远打不通，有用吗？
所以，腾势N9这台车，在我看来，就是一个“矛盾集合体”。它一方面想用最蛮横的、不讲道理的性能和配置，去冲击高端市场，实现品牌的跃迁，这是一种“成仙”的野望。另一方面，它又不得不面对一个现实，就是比亚迪和腾势的品牌力，还撑不起这种“信仰”的溢价。这让它陷入一种尴尬：懂它的人会觉得它性价比爆棚，不懂它的人会问“凭什么卖这么贵？”
最终，买单的会是哪一类人呢？我觉得，是那些已经对比亚迪技术产生了“信仰”的用户，是那些坚信“技术改变一切”的理工男，是那些厌倦了BBA传统豪华叙事的新中产。他们买的不是车，是“国产崛起”的叙事，是“掀桌子”的快感。所以腾势N9好不好？这问题已经不重要了。重要的是，它像一颗信号弹，告诉所有人，接下来的车圈，没有体面人，只有活下去的疯子。要么成仙，要么成盒。就这么简单。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）