01
我坐上那辆车的时候，女司机正把一只白色茶杯放进车门旁的凹槽里。
她没有急着开车，先低头看了一眼导航，又看了一眼我怀里的纸袋。
“后座能放吗？”
“能。”
她说话不快，声音有点沙。车里没有香水味，只有一股洗衣液和茶叶混在一起的味道。后视镜上挂着一个旧布袋，边角磨得发白。方向盘旁边压着一本薄薄的本子，封面是蓝色的，像孩子上学用过的作业本。
我报了地址，静安里，六号楼。
她按了确认，车慢慢滑出去。
那天我从婆婆家出来，手里拎着一盒她让我带回来的咸鸭蛋，还有两件洗干净的毛衣。婆婆没有留我吃饭，说锅里炖着汤，阿杰晚点要回来。她把毛衣塞给我时，嘴里还念叨：“你们年轻人别总买新的，这两件没坏。”
我说知道了，笑得挺自然。
门关上以后，我在楼道里站了半分钟，才叫车。
其实我不想回家。家里也没有什么事，孩子在写作业，阿杰大概已经坐在沙发上看节目。可我手里这两件毛衣像两块没蒸熟的馒头，堵得我不想咽。
车开到一半，女司机的手机响了一声。
她看也没看，等红灯时才扫了一眼。
“垃圾短信。”她说。
我嗯了一声。
她把手机扣在一边，又问：“你们小区六号楼，电梯是不是经常停在三楼不动？”
“你去过？”
“接过几次人。三楼那户门口总放一双粉色拖鞋，鞋尖朝外，摆得很整齐。”
我看着她的后脑勺，没接话。
她说：“我记这些没用的干什么，年纪大了，脑子里净装这种。”
我差点笑出来。
下车的时候，她把车停得离门口还有一段。旁边有人推着小车，她往后让了让。
我扫完车，才发现少了一点。
“师傅，这里不对吧。”
“哦。”她看了看屏幕，“还有二十。”
“嗯。”
她拿起手机，点了两下，没成功。乘客提示那边似乎出了问题。她又点了一遍。
这时后面一辆车按了喇叭。
她把车往前挪了一点。一个男人从路边走过来，手里拿着塑料袋，听见我们说话，回头来了一句：“差这点也要追着人要，开车的就这么缺吗？”
女司机没出声。
我愣了一下。
男人又说：“算了算了，别磨蹭，谁还没点事。”
他说完就走了，像那二十块是他替她做的主。
女司机低头看屏幕，手指在方向盘上轻轻敲了一下。
“算了。”她说。
“不是，你没收全。”
“嗯。”
“那就算了？”
她侧过脸，笑了一下：“他赶时间。”
我不知道该说什么。那一刻我觉得她软，软得有些不合时宜。车里那只白茶杯轻轻晃了晃，杯沿没有磕出一点声音。
她把车开到旁边，才对我说：“你拿好东西，毛衣别压在下面，会皱。”
我看了看手里的纸袋。
她怎么知道里面是毛衣。
回到家，阿杰果然在看节目，孩子趴在桌上削铅笔，削出来的木屑落了一地。
“怎么这么晚？”阿杰问。
“路上遇到点事。”
“又去你妈那儿了？”
“嗯。”
他没再问，把电视声音调小了一格。桌上的橡皮泥缺了一块，孩子说是被同学借走了。我去厨房放毛衣，发现水池里有两个没洗的碗。
我站了会儿，打开水龙头。
手机里跳出那次行程的评价提醒。我盯着女司机的头像看了一会儿。她没有笑，头发在脑后盘得很整齐，耳朵上戴着小小的珍珠耳钉。
我给了好评。
至于那二十元，我没替她补上。不是舍不得。只是当时没想起来。
02
第二天早上，阿杰找不到自己的灰袜子。
“你昨天不是说放在椅子上吗？”
“你穿走了。”
“没有。”
“那就不知道了。”
我正在给孩子装水果，苹果切得太大，盖子扣不上。我重新拿出来切，阿杰站在门口看着我。
“你今天说话有点冲。”
“我哪天不冲。”
“我不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
他张了张嘴，去找袜子了。
我们家有一盆绿植放在电视柜旁边，叶子落了一片，孩子说像被谁揪过。我拿纸巾擦桌子，擦到电视柜下面，摸出一枚发夹。那是我半年前买的，买回来就没戴过。
中午我又叫了那位女司机的车。
不是专门找她，平台刚好派到她。我上车时，她正在吃一块没有夹馅的面包，见我坐进来，把面包包好，放到了旁边。
“又是你。”
“你记性挺好。”
“你手里那个袋子我也记得。”
我低头一看，还是婆婆给的毛衣。
她笑了：“这次没压在下面。”
“你管得还挺多。”
“我以前管学生也这样，裤脚歪了都要说。”
“你是老师？”
“以前是。教了好多年，后来不教了。”
她说得很轻，像在说一件已经用旧的锅。
车里放着很小声的戏曲，听不清唱什么。她把空调温度调高了一点。
“你不冷吗？”
“我手脚凉，吹久了不舒服。”
我看见她手边放着一只小木盒，里面是几块饼干。盒盖上画着两只歪歪扭扭的鸟。
“你自己做的？”
“我女儿小时候画的。她现在画得比这个好，嫌我还留着。”
“你女儿做什么？”
“在外面上班，忙得很。一个月能见一面就不错了。”
她说这话时没抱怨，手指却把方向盘擦了一遍，又擦了一遍。
我忽然问：“你为什么还开车？”
“家里闲着也闲着。”
“退休了？”
“算是。”
她停顿了一下，又说：“有时候人不能一闲下来，闲下来就会想东想西。想多了，晚上睡不着。”
这句话我听着有点熟。
阿杰也常说，女人在家没事做才容易想多。他说的时候没有恶意，甚至觉得是在安慰我。我负责家里大大小小的事，孩子的校服、婆婆的药盒、他父亲那边的生日礼物，落到我手里就自动变成“顺手”。
我说：“你女儿不反对你开车？”
“她反对过。”
“后来呢？”
“后来她也忙。”
她把车停在一个路口等人。有人从旁边经过，掉了一只手套。她降下车窗提醒，对方没有听见。她把车往前开了几米，下车捡起来，放在路边的栏杆上。
“你还管这个。”
“手套丢一只，另一只也没用了。”
她说完又上车，拿纸巾擦鞋底。刚才下车踩到了一小块泥。
我盯着她的鞋。普通的软底鞋，鞋面没有灰，鞋带结打得很规矩。
“你是不是挺有钱的？”我问。
她看了我一眼。
“怎么看出来的？”
“说不上来。”
“我车里连纸巾都是散装的。”
“不是这个。”
“那是什么？”
我也说不清。她说话时不抢，别人骂她也不急，车里有茶杯，包里有饼干，鞋子干净，连捡一只手套都像是理所当然。她不像在讨生活，更像是临时来做一件自己不太愿意做、但也不觉得丢人的事。
她把车停到我单位楼下，没马上让我下车。
“你们家是不是有人等你吃饭？”
我笑了：“没有。”
“那你还急着回去？”
“也不是。”
她从小木盒里拿了一块饼干，咬了一口，咬得很慢。
“家里人说话，有时候不是冲着你来的。”
“我知道。”
“知道还堵得慌？”
“知道和不堵是两回事。”
她点点头，没有接着劝。
下车前，她忽然说：“你婆婆给你的毛衣，领口是缝过的。”
我低头看纸袋：“你看见了？”
“刚才袋子开了一点。”
“她让我拿回去穿。”
“挺好。旧东西合身。”
我关上车门，站在路边，看她的车慢慢开走。
下午同事小乔问我，最近是不是换了耳钉。
“没有。”
“那你耳朵上怎么有个小红点。”
“可能是头发夹的。”
她笑，说我今天看起来很像个有钱人。
我把咖啡里的搅拌棒折断了，问她中午吃什么。
03
那以后，我连续三天没叫到她的车。
第一天来的司机姓什么我没记住，车里有股葱油饼味。他问我要不要听歌，我说不用，他还是放了。第二天的司机把座椅调得太靠后，我一路弯着腿。第三天来的是个年轻人，车开得很稳，可他一直清嗓子，清得我想下车。
我开始想那位女司机。
想到她说“旧东西合身”，又觉得这有什么好想的。人家不过随口一句。
家里的日子照旧。
婆婆给我发了一个语音，问那两件毛衣穿着合不合身。我没有立刻回。阿杰在客厅问遥控器是不是被我收起来了。我说没收，他说家里东西都找不到。我正在找孩子的剪刀，听完就笑了一声。
“你笑什么？”
“没什么。”
“你最近老是这样。”
“哪样？”
“说不清。”
我把剪刀从他脚边捡起来，放到孩子书包旁边。孩子在看一个做木工的小视频，里面的人一直在打磨一块木板，声音沙沙的。我看了几秒，忽然想起小时候家里也有一把木尺，边角裂过，爸爸用透明胶缠了三圈。
想到爸爸，我又想起冰箱里没有鸡蛋。
我问阿杰：“晚上吃面行不行？”
“随便。”
“随便是什么？”
“都行。”
“那就面。”
他没说话。
那几天我在心里给女司机列了七个地方，列完又觉得自己很可笑。
第一，她的车里没有乱七八糟的广告纸，后座却有一把折叠伞，伞柄朝同一个方向。
第二，她说话很慢，别人插话时，她不抢。
第三，她有茶杯，不是塑料杯。
第四，她的鞋面干净，鞋带打得像是有人专门教过。
第五，她会捡别人掉下来的手套。
第六，她从不在车里大声谈家里的事。
第七，她明明可以追那二十元，最后却只说算了。
这七件事都不值什么，偏偏让我觉得她身上有一种富贵气息。不是穿得贵，车也不新。她好像很早就知道，什么东西值得放在心里，什么东西拿回来也没用。
我把这话说给小乔听。
小乔正在剥橘子，剥得一片皮都没断。
“这也叫富贵气息？”
“那你说叫什么。”
“叫不爱计较。”
“那不就是吃亏。”
“也可能她没空计较。”
我没说话。
小乔把一瓣橘子递给我：“吃不吃？”
“不吃。”
“你不吃我放这儿了。”
她把橘子放在我桌上，自己转身去接水。办公室的打印机突然响了两声，吐出一张空白纸。负责打印的人骂了一句，又按了回去。
晚上回家，阿杰问：“你是不是专门又坐那个人的车？”
“谁？”
“那个女司机。”
“你怎么知道？”
“你手机上看见的。”
“我没有专门找。”
“我也没说你专门找。”
“那你问什么？”
“随便问。”
我去厨房洗杯子。杯子其实已经洗过了，我又挤了一点洗涤液，手指在杯口转来转去。
阿杰靠在门框上：“妈说毛衣你没穿。”
“我穿了。”
“她说你拍照的时候没穿。”
“她还管我拍什么？”
“她就是问问。”
“你们一家人说话，怎么都像在查岗。”
阿杰沉默了一会儿。
“她今天也问你有没有空，说周末包饺子。”
我把水龙头关了。
“你去吧。”
“她想让你也去。”
“我去不去都一样。”
“你别这样。”
“我哪样？”
厨房里那只旧抽油烟机发出嗡嗡声，像有人在隔壁念叨。阿杰拿起桌上的葱，发现葱叶已经蔫了，问我还能不能吃。
我说：“能，炒熟就行。”
第二天，我在小区门口又碰见那位女司机。
她没开车，穿一件米色外套，手里提着一袋青菜。她看见我，先看了看我的脚。
“毛衣穿上了，鞋没换。”
“你怎么知道我穿没穿。”
“你今天走路不一样。”
我低头看自己的脚，觉得她说得不对。我的鞋跟确实有点松，走一步响一下。
她把菜袋换到另一只手。
“你婆婆包饺子，你去不去？”
我抬头：“你认识我婆婆？”
她笑了一下，笑意没有完全到眼睛里。
“见过。”
“什么时候？”
“很早以前。”
她说完就往前走，走了两步，又回头。
“周末别空手去，带点葱。”
我站在原地，没问她为什么知道。
小区门口的报刊亭换了一个蓝色遮雨棚，边上放着一只坏掉的塑料凳。保安在吃烤红薯，剥皮剥得满手都是。我突然想起自己小时候不吃红薯皮，后来孩子也不吃。这个念头只停了几秒。
我回家拿了葱。
04
周末包饺子的人很多。
婆婆把面板擦了三遍，还是嫌上面有面粉。阿杰在一旁剁馅，剁得不均匀，一半成泥，一半还是大块。他父亲坐在窗边剥蒜，剥一瓣，停一下，像在数数。
我带去的葱被婆婆接过去。
“怎么才买这一点？”
“够用。”
“阿杰他爸喜欢蘸葱。”
“那再切一点。”
我拿刀切葱，刀刃碰在案板上，声音不大。婆婆在旁边把饺子皮分成一摞一摞，分得很齐。她的手背有几条浅浅的青筋，指甲缝里还留着面粉。
“那天送你回来的女司机，你认识？”我问。
婆婆手里的饺子皮停了一下。
“哪个女司机？”
“开车挺干净的，耳朵上有珍珠耳钉。”
“现在开车的女的多了。”
“她说以前教过学生。”
“哦。”
“她还认识你。”
婆婆把饺子皮放在桌上，摸了摸边缘。
“她说见过你？”
“她说很早以前见过。”
“那就是见过。”
她说得很平，像在说菜市场今天没有芹菜。
阿杰抬头：“妈，你认识周岚？”
婆婆看了他一眼：“你也认识？”
“她以前给我补过课。”
我手里的葱刀歪了一下，差点切到指甲。
“你知道她开车？”
“知道啊。她以前住过我们学校旁边。”
“你怎么没说过？”
“你也没问。”
阿杰说完又低头剁馅，完全没有察觉这句话多让人堵。他剁了一会儿，忽然问：“葱是不是放多了？”
婆婆说：“多一点香。”
我继续切葱。
周岚这个名字落在桌面上，谁都没急着捡。
婆婆后来才说：“她家里有个女儿，孩子小时候不太好带。她丈夫常年在外面，她一个人教书，晚上还要去接孩子。她那阵子脾气不好，谁劝都不听。后来女儿去了外地，她也就退了。”
“她为什么开车？”
“她喜欢坐在车里。”
“这也算理由？”
“人家自己的事。”
婆婆把馅料拌匀，忽然说：“她年轻的时候，家里条件不差。”
我没说话。
“后来也没怎么样，东西该有的都有。就是家里人多，事情多，慢慢就散了。”
婆婆说这话时，手指沾着馅，往围裙上擦了一下。她的围裙是旧花布，腰上有一块油点，怎么洗都没掉。
我问：“你们很熟？”
“算不上。”
“那你怎么知道这么多？”
“你这孩子，包饺子还查户口。”
她笑了一下，继续捏边。
我把切好的葱推过去，去洗手。洗了两遍，手上还是有葱味。我拿起厨房旁边的抹布开始擦桌子，桌面已经很干净。擦到第三遍，婆婆说：“别擦了，越擦越花。”
“有面粉。”
“哪儿有。”
“这儿。”
我指给她看，其实只是木头上的一条浅纹。
阿杰在旁边说：“你最近是不是有点累？”
“没有。”
“那你别把桌子擦坏。”
我把抹布拧干，挂在水池边。
婆婆忽然问：“她是不是跟你说了二十块的事？”
我转过身。
“你怎么知道？”
“她嘴快，见到熟人就说。”
“她不是没说。”
“那就是别人告诉她的。”
“谁？”
婆婆没回答，低头继续包饺子。
“人家那天差二十，没收。”
“她心里有数。”
“被人那样说，她也不吭声。”
“她不爱吭声。”
“你们都说她不爱吭声。”
我不知道自己为什么一直追问。桌上有一只装醋的小碟，边缘缺了一个口。我盯着那个缺口看，想起家里那套餐具也是婆婆给的，盘子缺口都不一样。阿杰小时候摔坏的，他一直不承认，说是猫碰的。可婆婆那时家里没有猫。
窗外有人喊孩子回家，喊了三遍，孩子都没动。
我又拿起抹布擦桌子。
婆婆看着我，忽然说：“你别把她想得太好。她也有私心。”
“什么私心？”
“她开车的时候，专挑离女儿住的地方近的路线。绕一点也去。她说顺路，其实不是。”
“她女儿知道吗？”
“知道不知道的，有什么要紧。”
“那她为什么不直接去看？”
婆婆捏饺子的手慢了下来。
“她女儿不喜欢她总过去。”
屋里安静了一阵。
阿杰把一个饺子捏破了，馅从皮里露出来。他拿手指按住，越按越大。
“这个怎么办？”
婆婆说：“放一边，自己家吃。”
我低头看着那个破掉的饺子，忽然问：“她以前给你们家帮过忙？”
婆婆说：“都过去了。”
“什么过去了？”
“你怎么这么多问题。”
她的语气不重，甚至有点疲惫。我没再问。锅里水开了，蒸气往上冒，阿杰把破饺子放在一旁的小盘里，没扔。
我坐下来包饺子，包了三个，第三个又露馅。
“你这个也是自己家吃。”婆婆说。
我点头。
那顿饭吃得不算差。阿杰父亲蘸醋时把蒜掉在桌上，捡起来又放回碟子。孩子嫌饺子烫，拿筷子戳破了两个。婆婆说他别浪费，过了会儿又把自己碗里的皮夹给他。
我夹了一个完整的，没吃，放凉了才咬。
心里一直有个地方不肯安静，像洗完的碗明明干了，还要用手再摸一遍。
05
过了半个月，我在一家茶馆门口看见周岚。
那家店不大，门边摆着两个灰色花盆，其中一个花盆里只有土，连叶子都没有。店里人不多，她坐在最里面，面前摆着三只茶杯。
我站在门口没进去。
她先看到了我。
“来坐。”
“你不是住这附近？”
“我女儿住附近。”
她说完，给我倒了一杯茶。
茶杯不是她车里那只白色的，杯沿画着一圈很细的蓝线。她手边放着一本旧本子，翻开时里面夹着几张孩子画的小人，胳膊腿都画得很长。
“你女儿在这里？”
“今天不在。”
“那你来干什么？”
“坐一会儿。”
“她知道你来吗？”
“知道。”
她低头吹茶，吹了两下，忽然把茶杯推远。
“烫。”
“你不是经常喝茶？”
“经常喝也会烫。”
这句话说得有点孩子气。我没忍住笑了。
她也笑，拿起一块小点心，掰成两半，一半放到我面前。
“你婆婆身体还好？”
“挺好。”
“她包饺子还是不放姜？”
“你连这个都知道。”
“她从前也不放。说姜味抢。”
“你们到底有多熟？”
周岚没有马上回答。她拿起桌上的小勺，在杯子里搅了两圈。茶已经没有需要搅的东西了。
“你婆婆年轻时，在学校门口摆过摊。”
“她没说过。”
“她什么都不爱说。”
“那你说。”
“说什么。”
“你们以前的事。”
她看了看我，眼神没有躲开，手却把旧本子合上了。
“她那时候帮过我。”
“怎么帮的？”
“孩子放学没人接，她替我接过几次。后来我女儿发烧，她陪我去找地方休息。她不太会安慰人，只会把水杯往我手边推。”
我想到婆婆家那只缺口的小碟。
“就这些？”
“就这些。”
“那她为什么知道你女儿的事？”
“女人坐在一起，吃几顿饭，就知道了。”
她说得像是在说谁家的葱长得不好。
门口进来一个中年男人，站在柜台旁问有没有热水。店员说有，他又问能不能借个杯子。周岚把自己的茶杯推过去。
男人道了谢，拿着杯子走了。
我看着她：“你不介意？”
“杯子洗一下就行。”
“你什么都不介意。”
“不是。”
她停了一下。
“我介意的事情多了。只是介意也不能都说。”
这句话说得很轻，像说给杯子听。
我低头喝茶，烫得舌头发麻。
“那天那二十块，你为什么不收？”
“我后来收到了。”
“什么？”
“平台补了。”
“哦。”
“你那天想替我补？”
我没承认，也没否认。
她说：“不用。你家里还有孩子。”
“你怎么知道？”
“你带着儿童水壶。”
我顺着她的目光看向包侧。那里确实挂着一个旧水壶，是孩子小时候用的，早就不用了。我一直懒得取下来。
她又说：“你脸上有饺子馅。”
“哪儿？”
“没有了。”
我拿纸巾擦了半天，才想起她是逗我。
她笑起来时，左边脸颊有一个浅窝，很快又没了。
“你是不是故意不接你女儿电话？”我问。
她握住茶杯，没有喝。
“她打过？”
“你手机响了。”
“不是她。”
“你看都没看。”
“有时候看了，也不知道说什么。”
“她不喜欢你过去？”
“她有她的日子。”
“你想她吗？”
“想。”
“那你为什么不去？”
“去了她也要招待我。她累。”
我看着她。
她在桌下把鞋尖往后收了收。那双鞋跟车里见过的一样，鞋面有一点灰。她似乎察觉到我的目光，低头用脚在地上蹭了一下，没蹭掉。
“你女儿是不是觉得你开车很体面？”我问。
“她觉得开车不丢人。”
“那你觉得呢？”
“我觉得坐在车里，不用跟谁解释。”
说完她又补了一句：“不是不想解释，是解释起来麻烦。”
她的手机响了，这次她看了一眼。
“你女儿？”
“嗯。”
“接吧。”
“她问我晚上吃什么。”
“你不接？”
“我已经吃过了。”
“她可能只是想问你。”
“她问的是吃什么。”
她把手机扣在桌上，过了几秒，又拿起来。
“喂。”
她的声音立刻变得很轻，像怕碰坏什么。
“我在外面。没事，你别过来。你吃你的，别等我……我不是生气。那个汤别放太多盐。”
她说了几句，挂断。
我没有问她们吵没吵架。她也没解释。
她从包里拿出一小块折好的布，擦茶杯底部。擦得很仔细，杯底明明没有水。
离开茶馆时，她把那本旧本子塞进包里，动作快了一下，夹在里面的画掉出一张。
我弯腰捡起来。
画上是一个穿裙子的女人，旁边画着一辆车。女人手里拿着一把很大的钥匙，钥匙上写着几个歪歪的字：妈妈的房子。
我把画递给她。
她看了一眼，塞进本子里。
“孩子小时候画的。”
“她画的是你？”
“不是。”
“那是谁？”
“她自己。”
她说完就先走了。
我跟在后面，走到门口时，忽然想起她说过的第七件事。她不是不计较。她只是把那些能要回来的东西，分清楚了；把那些要回来也会让人难堪的东西，放在一边。
这句话在我脑子里转了一下，被门外的电动车喇叭声撞散了。
晚上回家，阿杰正在把一盆绿植往窗边挪。
“妈说让你明天过去拿腌菜。”
“她没给我打电话。”
“让我告诉你。”
“你不能让她自己说？”
“她说你忙。”
我把包放下。
“我不忙。”
“那明天去拿？”
“你去。”
“她是给你的。”
“我不要。”
阿杰看了我一会儿，没再说。他把那盆绿植挪回原处，叶子碰到了窗帘，窗帘上沾了一点灰。
我去厨房把饭热了一遍。
热完，阿杰问：“你见到周岚了？”
“见到了。”
“她还记得我小时候。”
“她给你补过课？”
“嗯。她那时候很凶，我有一道题不会，她让我站着算了半天。”
“你怎么没说。”
“你又没问。”
他总是这句。
我端着碗，突然觉得这句话也不能算错。家里没有谁专门藏着什么，大家只是把该说的话放在心里，等别人问。别人不问，就过去了。
阿杰把一双筷子递给我，递到一半停了停，换了双新的。
“这双干净。”
“刚才那双也干净。”
“我知道。”
他说着，把原来的筷子放回筷筒，筷尖朝上，歪了一根。
06
后来我又坐过几次周岚的车。
她有时开得很慢，有时一上车就忘了关车门提示音。她还是会把茶杯放在门边，还是会在红灯时擦方向盘。那只白色茶杯的杯柄有一道细小的裂痕，她说是女儿小时候摔的，修过一次，还能用。
我问她：“你为什么不用新的？”
“新的不顺手。”
她说完，车里响起一声提示音。
她低头一看，原来是车门没关严。
“你看，年纪大了，老忘事。”
我说：“你还没老。”
“那就是车老。”
她把车停稳，下去关门。回来后，她从后座拿了一把折叠伞，塞进旁边的袋子里。
我这次才看清，那不是她的伞。伞柄上贴着一张小纸条，写着一个孩子的名字。
她看见我在看，顺手把纸条撕下来，揉成一团，放进了车门储物格。
“你女儿的？”
“不是。”
“学生？”
“以前的学生。”
她没再说。
周末婆婆又叫我去吃饭。
我本来不想去，阿杰说：“妈包了你爱吃的菜。”
我说：“我什么时候爱吃那个。”
“你以前吃得挺多。”
“以前是以前。”
“那你去不去？”
我正在给孩子找校服上的扣子，找了半天，发现扣子就在手心里。孩子站在旁边催我，说同学都不穿带花边的袜子。我问他花边怎么了，他说看起来像女孩子。我说你小时候还穿过，他说不记得。
这些话说完，我就去了。
婆婆做的是炖白菜，不是我爱吃的。桌上多放了一只小碗，里面是切好的葱。
“给你蘸着吃。”她说。
“我不蘸。”
“你以前蘸。”
“以前是以前。”
她看我一眼，把小碗往自己那边挪了挪。
吃到一半，她忽然问：“周岚最近还开车？”
“你问她干什么？”
“她女儿前几天来过。”
“来你这儿？”
“顺路。”
“她女儿认识你？”
“认识。”
婆婆夹了一块白菜，放进自己碗里，没再说。
阿杰的父亲在旁边说：“那个孩子小时候可爱哭了，见到人就躲。”
婆婆接话：“现在长大了，话也少。”
我问：“她们关系不好吗？”
婆婆说：“哪有那么多好不好。忙呗。”
她说得和周岚一样。
我吃了两口白菜，没觉得味道有什么特别。锅里的汤溅在桌布上，婆婆用筷子夹了块纸巾去擦，擦了几下，纸巾粘在桌布上。她轻轻抠下来，换了另一块。
“你和阿杰最近是不是又拌嘴了？”她问。
“没有。”
“你别什么都憋着。”
“我没憋。”
“你脸上写着呢。”
我摸了摸脸。
阿杰在旁边笑：“她最近连桌子都擦三遍。”
“你还说。”
“我说什么了。”
婆婆看了看我，没有继续问。她把那盘炖白菜往我这边推了推，声音低下来。
“他有时候反应慢，你别跟他一般见识。”
我说：“他不是慢，他是觉得不用说。”
婆婆沉默了一会儿。
“那你让他说。”
“我说了。”
“他没说？”
“他说了。”
“说什么？”
我想了想，竟然想不起阿杰最近认真说过什么。不是没有，都是袜子、遥控器、吃面、孩子作业。
婆婆把筷子放下。
“他小时候也这样。心里有事，嘴上只会问吃什么。”
阿杰抬头：“妈，你说我什么呢？”
“说你像你爸。”
阿杰父亲在旁边咳了一声，问汤里是不是放了胡椒。
没人理他。
回去的路上，阿杰提着婆婆给的腌菜，袋子底部渗出一点水。他走得很小心，隔一会儿就换一只手。
“妈是不是跟周岚很熟？”我问。
“应该吧。”
“你什么都应该。”
“她们以前认识。”
“认识到什么程度？”
“不知道。”
“你小时候周岚给你补课，你也不知道？”
“我那时只想早点回家看电视。”
我笑了一下，笑完又觉得不该笑。
到楼下时，他忽然说：“我妈让我问你，周岚是不是还缺人拼车。”
“她想坐她的车？”
“她说下次去你那边，想让周岚顺路捎她。”
“她们不是认识吗？”
“认识归认识。”
我没答。
晚上，周岚给我打电话，问我有没有在家。
“怎么了？”
“你婆婆把一个茶杯落我车上了。”
“她今天没坐你的车。”
“不是今天。”
“什么时候？”
“记不清了。”
她说完停了一下，又问：“她是不是把一只蓝边的杯子给过你？”
我看向厨房。婆婆给我们的茶具一直放在最上面的柜子里，平时很少用。我搬来小凳子，把门打开，里面有四只白杯子，三只蓝边杯子，还有一个缺口很小的杯盖。
“有。”
“她以前说要给我一只。”
“你没拿？”
“拿了。”
“那怎么在我家？”
电话那边安静了。
过了几秒，周岚说：“可能她后来又拿回去了。”
“你们到底怎么回事？”
“没怎么回事。”
她又问：“你婆婆最近还擦桌子吗？”
我愣住。
“她一直擦。”
“她年轻时也这样。家里来客人，桌子能擦到发亮。其实桌面已经干净了，她就是觉得还差一点。”
我没有说话。
“你也这样？”她问。
“我没有。”
“哦。”
她没有拆穿我。
我听见电话那边有水烧开的声音，咕嘟咕嘟，像锅盖没盖严。
“周岚。”
“嗯。”
“那个乘客后来有没有把二十块给你？”
“给了。”
“什么时候？”
“第二天。”
“他有没有道歉？”
“没有。”
“那你还说算了。”
“我当时说的是算了，后来又收了。”
她说得很平，好像这两句话并不矛盾。
“你是不是也会觉得自己吃亏？”
“会啊。”
“那你为什么看起来总没事？”
“谁规定看起来没事，就是真的没事。”
她停了停。
“你别学我。”
“我没学你。”
“你连不想吃饭的样子都跟你婆婆一样。”
我没有接这句话。
厨房的水龙头滴了一声。阿杰在外面问我电话打完没有，说孩子要找剪刀。我说不知道，他说就在抽屉里。我说抽屉我找过了。他说那就再找一遍。
周岚在那边轻轻笑了一声。
“你去找吧。”
“嗯。”
“你婆婆下次要坐我的车，我不接她。”
“为什么？”
“她上车就要说我开得慢。”
“她是担心你。”
“我知道。”
“知道你还不接？”
“我今天不想听。”
我也笑了。
电话挂断后，我打开抽屉。里面有胶带、旧纽扣、两支没水的笔，还有孩子小时候用过的剪刀。阿杰说得没错。
我把剪刀拿出去，孩子接过去，跑到桌边剪纸。
阿杰站在厨房门口，问：“周岚说什么？”
“说你妈下次坐车，她不接。”
“为什么？”
“嫌你妈说她开得慢。”
阿杰想了想：“我妈确实会说。”
“你不替她解释一下？”
“她俩自己说去。”
他把腌菜袋子提到阳台，弯腰找地方放。袋子碰到了那盆绿植，落下一片叶子。
他捡起来，放在窗台上，没有扔。
我去洗碗，洗到第二只时，阿杰在外面喊：“你明天还坐她的车吗？”
“看派单。”
“哦。”
过了一会儿，他又问：“她那只杯子，真是我妈的吗？”
“我不知道。”
“那你问她。”
“你自己不会问？”
“我问了她也不说。”
“那就别问。”
他没再吭声。
我把最后一只碗放进架子里，发现杯底还有一点水，拿布擦了擦。厨房的灯亮得有些白，阿杰在客厅换台，孩子剪纸的声音一下一下的。
我把布搭在水池边，走出去。
阿杰把那袋腌菜往里挪了挪。
