腾势最近的操作，突出一个不装了，摊牌了。N8L这台车一通降价促销，几乎是把比亚迪压箱底的那个腹黑小本本给直接抖出来了：我不过了，你们也别想活。这个市场已经不是什么存量竞争，也不是什么蓝海红海，而是标准的黑暗森林，所有人都在抡着王八拳互殴，指望对手能体面退场，那纯属想多了，最好的手段是直接把餐厅给爆了，大家谁都别吃。
讲真，你看腾势N8L这个车，第一眼的感觉就是大，非常大，一种不讲道理的物理层面的大。车长5米2，轴距过3米，这个尺寸往任何一个商场地库里一杵，旁边的小轿车看起来都像个压缩毛巾。理想L8在它面前都得叫声哥。这么大的车，停起来就是一场灾难。我小区那个立体车库，保安大爷每次见我的车都像见了仇人，眼神里充满了对工业垃圾的鄙夷。但这就是现在市场的版本答案，不大，你都不好意思跟人打招呼。大，就是正义。大，就是排面。大，就是能让丈母娘闭嘴的核心科技。
然后是那个设计，官方说叫π-Motion势能美学，听起来就像是我上学时完全听不懂的量子力学。但你把那些花里胡哨的名词扔掉，会发现这套设计语言的核心思想就两个字：显贵。尤其是那个车顶上顶着的玩意儿，官方说是激光雷达，我觉得更像是一个辟邪用的八卦镜。你看它长那个样子，说不是为了看清路，而是为了看清路上的妖魔鬼怪，我都信。天神之眼B，名字起的比我还中二，什么高速领航城市领航，听起来像是要去开星际战舰。
但这些都不重要，真正让所有同行看了都想连夜删库跑路的是它的动力。一台2.0T发动机，配上三个电机，官方叫“易三方”，我管它叫“王传福的雷电法王杨永信模式”，突出一个暴力。综合功率560千瓦，换算一下是762匹马力。朋友们，762匹是什么概念？就是你开着这台体重超过两吨半的家用SUV，在红绿灯前，旁边停了台保时捷911，车主正戴着墨镜一脸不屑地看着你这个“油腻奶爸车”。绿灯一亮，你一脚电门下去，你的车就像被三体人踹了一脚一样弹射出去，在巨大的轰鸣和微弱的电流声中，把那台911远远甩在身后。那个保时捷车主当场道心破碎，开始怀疑自己花几百万买了个什么玩意儿。这就是典型的掀桌子式竞争，我不跟你谈什么品牌历史，不跟你聊什么赛道文化，我直接用一个你无法理解的、碾压式的物理参数，把你整个人连同你的信仰一起干碎。要么成仙，要么成盒。
这种行为艺术就非常魔幻。我作为一个中年人，我真的需要一台762匹的SUV吗？我不需要。我每天最极限的驾驶场景，就是送完孩子上学，在菜市场门口跟一群老头老太太抢车位。我需要的是一个舒服的座椅，一个能放下我保温杯的杯架，以及一个能在我老婆唠叨时瞬间静音的隔音玻璃。但这762匹马力，它就像男人衣柜里那套永远穿不上的西装，或者游戏账号里那把没啥用但必须有的神器。你可以不用，但你不能没有。这就是一种信仰，一种基于“过量”的暴力美学信仰。
更有趣的是那个鱼钩测试，说是通过时速210km/h。我第一次看到这个数据的时候，我以为我看错了。210公里时速，这是在开高铁吗？哪个正常人会在这个速度下打方向盘玩鱼钩？怕不是嫌自己活得太长了。还有那个180km/h高速爆胎还能稳住。这些测试场景，与其说是为了证明安全性，不如说是一种赤裸裸的挑衅。它对着所有竞争对手喊话：你们还在卷冰箱彩电大沙发？不好意思，我已经在研究怎么在高速上表演杂技了。
这就是典型的反技术崇拜与民粹解构。真正决定你这套智能驾驶系统牛不牛的，不是你那个顶配的激光雷达，也不是你跑了多少公里的仿真测试。是什么？是楼下那个永远不按套路出牌的老头乐。你这个天神之眼，能预判一个从绿化带里闪现出来的外卖小哥吗？你这个210公里的鱼钩，能躲开一个逆行的鬼火少年吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以说，自动驾驶的终极奥义，不在于代码，而在于社会学。
讲真，写到这里我突然觉得，把一台家用SUV比作修仙渡劫，可能有点用力过猛。但你仔细想想，这不就是现在车圈的现状么？大家都不好好造车了，都在拼命整活。你搞个女王副驾，我就搞个车载无人机；你弄个800V快充，我就直接上1000公里续航。参数一个比一个离谱，技术名词一个比一个玄幻，仿佛造的不是车，是能随时传送的任意门。妈的，卷死他们！
那么问题来了，腾势N8L这波降价促销，到底想干什么？它在筛选用户。它要找的，不是那些纠结于品牌价值，沉迷于BBA玄学光环的传统用户。那些人你跟他说762匹马力，他可能反问你：“这车标能发光吗？” 会买奔驰的人，他买的不是车，是那个三叉星徽带给他的社交货币。会买特斯拉的人，他爱的就是马斯克那种“我随时要发射火箭”的范儿。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
而腾势N8L用这种自爆式的性价比，瞄准的是另一群人。一群被参数和技术深度洗脑的理工男，一群信奉“大力出奇迹”的实用主义者。他们不在乎什么品牌故事，他们只相信功率表上的数字。对他们来说，用三十多万的价格，买到一台尺寸堪比全尺寸SUV、动力超越超跑、配置拉满的“缝合怪”，这本身就是一种胜利。这是一种“我不管你是什么，我只要我觉得值”的消费逻辑。
所以，买腾势N8L的人到底在买什么？他们买的不是车，他们买的是一种掀桌子的权利，一种“虽然我用不上，但我必须有”的终极安全感，一种在任何时候都能把旁边那台百万豪车按在地上摩擦的底气。这种安全感，比什么智能驾驶、什么品牌光环都来得更直接、更粗暴。就问你服不服？不服你也去造一台700多匹的SUV来卖三十万啊。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）