我刚升任乡镇副镇长，车子还没停稳，店主老板娘冲上前猛拍车头怒斥：不长眼，这片专属车位岂是你新人随便停的？
新提的黑色帕萨特，车牌还挂着临时牌照。
我调正方向盘，准备倒进镇政府对面那个空着的车位。
车头刚往右打了一把，一个围着油渍围裙的女人就从旁边五金店蹿出来，巴掌拍在引擎盖上，啪的一声。
“不长眼？ 这片专属车位哪是你这种新人随便停的？ ”
我摇下车窗，外头一股柴油混着铁锈的味道。
这女人四十出头，烫着小卷发，脖子上挂着一根粗金链子，亮得扎眼。
她左手叉腰，右手食指几乎戳到我鼻尖。
“镇政府里的车都停后巷，这门口四个车位是留给商户进货的，牌子立那儿三年了你不认识字？ ”
副驾上的组织委员老周赶紧下车打圆场，“王姐，这是新来的陈副镇长，刚报到，头一天来，不清楚情况。 ”
“副镇长？ ”那女人上下扫了我一眼，嘴角一撇，“副镇长多了去了，这片儿我就认刘书记。 小年轻头回来镇上，先学会看路。 ”
周围几个铺子门口有人探出头看，卖化肥的老汉蹲在台阶上抽烟，眯着眼瞅。
我没吭声，挂了倒挡，把车挪到后巷。
后巷是条窄土路，两边堆着废铁皮和烂木头，我蹭着墙根停好，熄火，手心里全是汗。
镇政府是栋三层小楼，外墙贴着白瓷砖，有些地方已经发黄。
办公室在二楼最里头，一张旧桌子，一把转椅吱呀响，窗台上落了一层灰。
老周帮我倒了杯热水，“王彩霞，就是刚才那位，在这条街开了二十年五金店。 她男人是前任镇长的表弟，不过那镇长去年调走了。 ”
“调走了还这么横？ ”
老周笑了笑没接话，把门带上出去了。
我坐下来，抽屉里还有半包受潮的烟，不知道谁留下的。
窗外能看见王彩霞那间五金店，卷帘门半开着，里头堆满了水管弯头和成捆的铁丝。
她正叉腰站在门口跟隔壁卖饲料的说话，时不时朝后巷这边瞟一眼。
头一周我基本摸清了镇上的情况。
王彩霞的男人叫刘大军，前镇长表弟，当年镇上修排水渠的活就是他包的，据说赚了不少。
后来前镇长调去县里，刘大军的工程队散了，两口子守着这间铺子过日子。
但王彩霞嘴上不饶人，镇上来个新人她都要掂量掂量，干部们停车都躲着她走。
周二下午下雨，我去后巷开车，看见王彩霞正把几箱货往铺子里搬。
纸箱淋了雨，她一个人拖不动，在台阶上绊了一下，箱子角磕在地上，里头的膨胀螺栓洒了一地。
我走过去蹲下帮她捡，雨水顺着脖子往领子里灌。
她抬眼看了我一下，没说话。
我把螺栓码回箱子里，替她搬上门槛，“王姐，以后货到了喊一声，我帮你搭把手。 ”
她抹了把脸上的雨，“用不着。 你们当干部的，少给我们商户添堵就行。 ”
回办公室换了件干衬衫，老周来通知我下午开班子会。
会议室在二楼东头，长条桌铺着蓝桌布，刘书记坐主位，我选了靠门的位子。
会上讨论街面整治的事，有店主反映门口老有人乱停车，刘书记拍板统一划新线，把对面那排车位改成办事群众临时停放。
“那王彩霞门口那四个呢？ ”我多嘴问了一句。
刘书记顿了顿，翻了翻手里的笔记本，“她家特殊情况，常年要上下货，那四个保留不变。 ”
财政所长老钱咳了一声，其他人低头看材料。
散会后我走在走廊里，听见后面有人小声说，“新人就是不懂规矩，那四个是当年刘书记亲自批的。 ”
转机出现在第三周。
镇上要搞农贸市场升级，县里拨了八十万，其中一半用来修公共厕所。
我分管这一块，带着施工队去量尺寸。
市场边上有块空地，正好挨着王彩霞铺子后墙。
她男人刘大军在福建打工，平日就她一个人看店。
那天我蹲在地上画图纸，她端了杯茶出来搁在水泥墩上，“陈副镇长，你那个厕所，能不能往东挪三米？ ”
“东边是下水井，挪不得。 ”我站起来拍拍膝盖上的土，“怎么了王姐？ ”
她欲言又止，指了指后墙。
那堵砖墙根上有一道细裂缝，从地面一直延伸到窗台下。
“你那边一开挖，震动大了，我这墙怕撑不住。 ”
我走过去细看，确实是旧裂缝，塞了水泥补过，又裂开了。
如果农贸市场动工，大型机械进场，这排老铺子多少都会有影响。
“我让人给你做个加固，”我说，“先往缝里灌浆，外面再贴一层钢板网，费用从项目里走。 ”
王彩霞愣了一下，“你真给弄？ ”
“该弄就弄。 ”
隔天我叫施工队过来处理，她站在旁边盯着看了两个钟头。
灌浆的师傅说这墙基础浅，当年盖的时候就没打深地基。
王彩霞脸色不太好看，也没说什么，转身回店里了。
工程正式动工那天，挖机刚凿了两下路面，她就冲过来了，不是冲我，是冲挖机师傅。
“停停停！ 震得我架子上的货都往下掉！ ”
我过去看，确实，她那几排货架靠墙摆着，震动把上层的小零件震落了不少，满地都是垫圈和螺母。
我让挖机先停工，帮她把货架往外挪了半米，又在墙和货架之间塞了泡沫板。
“王姐，这样好点不？ ”
她站在柜台后面，手里攥着一把螺丝刀，“陈副，你不像那些当官的，说一套做一套。 ”
“我就是干活的。 ”
那天下午她破天荒给我倒了杯水，用的是一次性纸杯，里头泡着一小撮茶叶。
后来我去镇上粮管所调资料，无意中翻到当年的承包合同。
刘大军承接排水渠工程那笔款子，总金额四十二万六，最后验收报告上签字的是前任镇长，刘书记的签字是代签。
我拿手机拍了张照，揣兜里走了。
不是我要查谁，干基层这活儿，心里得有本账。
七月中旬，农贸市场公厕完工，县里来检查，顺便宣布我试用期考核通过。
刘书记在会上点了我的名，说小陈干得踏实，群众反响不错。
散会后大家去食堂吃饭，我打了饭刚坐下，王彩霞推门进来了，手里拎着一塑料袋橘子。
“陈副镇长，我铺子后墙加固过了，这段时间确实不晃了。 ”她把橘子放在桌上，“自家种的，不值钱。 ”
几个老同志互相看了一眼，财政所老钱笑着说，“王姐，你这可是头一回给我们镇上干部送东西啊。 ”
王彩霞瞪他一眼，“我又没送给你。 ”转头走了。
食堂里安静了几秒，刘书记扒拉着米饭，没抬头。
八月头上出了一件事。
镇东头开了一家新的五金建材超市，规模比王彩霞的大三倍，东西还便宜。
那家店的老板是县里一个退休科长的小舅子，开业头三天全场八折，王彩霞铺子门口一下子冷清了。
她坐在门槛上，手里盘着两个核桃，对着空荡荡的街发呆。
我骑电动车去村上走访，路过时她叫住我，“陈副，你说我这铺子还能撑几年？ ”
“你在这条街二十年了，老客户认人。 ”
她苦笑，“认人顶什么用，人家便宜五毛钱，老客户也跑。 ”
我把电动车支好，蹲下来跟她聊了会。
她说当年刘大军包工程赚了些钱，本来能在县里买房，但前镇长说镇上要开发，劝他们先开着铺子等拆迁。
结果镇长调走了，开发的事黄了，钱也套在货里了。
“刘大军在福建一个月赚六千，寄回来五千，我这边铺子一个月毛利不到三千。 ”她手里的核桃转得飞快，“两个娃念书，老大刚考上县一中，开学就得交八千。 ”
我没接话。
这话没法接，乡镇上比这难的人家多了去了，她好歹还有间铺面。
九月初，县里下文，要清理历年工程款遗留问题。
我负责整理本镇的台账，把那本旧合同翻了出来。
刘大军的排水渠工程当年结算时有多笔重复报账，总共多报了十一万三，签字全是前任镇长。
我拿着材料去找刘书记，他看了半天，把眼镜摘下来擦，“小陈，这事你打算怎么处理？ ”
“照章办事，该核减的核减，该追回的追回。 ”
刘书记沉默了一会儿，“大军那笔款子，当年是县上催着赶工期，手续补签的。 而且他老婆那铺子你也看见了，现在追，等于把人往死路上逼。 ”
“那您的意思是？ ”
“压一压，别急。 年底再说。 ”
我拿着材料退出来，走廊里碰上王彩霞来交电费。
她看见我手里的档案袋，随口问了句，“又查账呢？ ”
“常规工作。 ”
她没多问，交完钱走了。
我站在二楼窗口看着她穿过马路回铺子，背影比以前佝偻了些。
十月国庆，镇上搞农产品展销会，我被安排负责现场秩序。
头一天忙到晚上八点，收摊时发现王彩霞还在铺子里，灯亮着，卷帘门拉了一半。
我过去想提醒她锁门，走近了听见里头有说话声。
“十一万三，你那个当镇长的表哥当年怎么花的你心里没数？ 现在县里要查，你让我一个看铺子的女人顶？ ”是她压低的声音，在打电话。
“你就跟他说生意不好，分期还。 一年还一万，十年也还完了。 ”
“十年？ 老大高三毕业就要上大学，老二刚上初中，你让我拿什么还？ 你在福建吃香的喝辣的，家里一摊子烂账全甩给我……”
那头好像挂了，她骂了一句，把手机摔在柜台上，咚的一声。
我退后两步，假装刚走过来，“王姐，还不收摊？ ”
她掀开帘子，眼睛有点红，“这就收，这就收。 ”
我没提听见的事，帮她把门口的展架搬进去。
她锁门的时候手在抖，钥匙捅了几次才捅进锁眼。
那天晚上我躺在床上翻来覆去。
那十一万三如果真追，王彩霞根本拿不出来，铺子抵了都不够。
但如果不追，台账在那摆着，上级复查就是我的责任。
我跟老婆视频，她在县里小学当老师，看我脸色不对，“怎么了？ ”
“镇上有个事，挺难办。 ”
“犯法的事别干，其他的你自己掂量。 ”
挂了视频我又想了半宿，最后决定去找一趟刘大军在福建的号码。
打过去响了七八声才接，里头吵得很，像是在工地上。
“哪位？ ”
“我是陈卫东，镇上新来的副镇长。 大军哥，你跟王姐那笔工程款的事，县里在查。 ”
那边沉默了一会儿，工地噪音嗡嗡的。
“老弟，我也不瞒你，当年那笔钱我表哥拿走了一多半，说是跑项目用。 我手里只有个零头。 现在他调去县里了不认账，我能怎么办？ ”
“你回来一趟，把情况说清楚。 ”
“回去？ 我回去误工费谁给我出？ ”
我把电话挂了，心里堵得慌。
十一月初，县审计组下来抽查，好巧不巧点了几份旧合同，里头就有刘大军那一份。
刘书记给我打电话的时候声音都变了，“小陈，你赶紧来我办公室。 ”
审计组一个戴眼镜的年轻人翻着材料，“这笔重复报账，谁签的字？ ”
我站在旁边，刘书记额头冒汗，“当年经手的干部已经调走了，我们正在梳理。 ”
“梳理了多久？ 这份材料在你们档案室躺了六年。 ”
王彩霞大概是听到了风声，下午就冲到镇政府来了。
她这回没拍车头，直接拍桌子，在刘书记办公室。
“那笔钱又不是我拿的，你们查刘大军就查，别惦记我铺子。 我一个女人起早贪黑二十年，连个停车位你们都要划走，现在还想要我的命？ ”
刘书记安抚她，“王姐，这是历史遗留问题，我们按程序走。 ”
“程序？ 当年你们批车位的时候走过程序吗？ 陈副镇长头一天来停车就被我骂了，那四个车位本来就是当年刘书记口头答应给我的，没红头文件没公示，算个屁的程序！ ”
办公室外头围了好几个人，财政所老钱在门口探头探脑。
审计组的年轻人合上笔记本，“我们会把情况汇总上报，具体怎么处理等局里通知。 ”
王彩霞走了以后，刘书记关上门，在屋子里转了三圈。
“小陈，这个案子你牵头跟，尽快把情况梳理清楚。 大军那边你联系上了？ ”
“联系了，他说回来，但一直在拖。 ”
“拖不是办法，你跑一趟福建。 ”
我买了硬座票去的，十六个小时，到了泉州又转大巴到晋江那个镇子。
刘大军在一个鞋材厂打工，住的是铁皮棚子，一张木板床，墙上贴满了两个孩子的奖状。
他看见我，搓着手不知道往哪儿放。
“陈镇长，你咋真来了？ ”
“你老婆在家快扛不住了，铺子一个月毛利不到三千，两个孩子要上学，你现在跟我说走不开？ ”
他低头坐在床沿上，手指甲里全是黑泥。
“我回去能把钱变出来？ 那十一万三早没了，表哥拿去买车，我拿了两万给娃交学费。 你要我怎么着？ 把我抓进去？ ”
“我不要你变钱，我要你回去作证，把当年谁经手、谁签字、钱去哪了说清楚。 审计组要的是过程，不是非要你现在掏出十一万三。 ”
他抬起头，“作证？ 对我有啥好处？ ”
“你老婆的铺子能保住，车位也能保住。 但你要是不回去，审计认定你骗补，你这辈子别想再在镇上抬头。 ”
刘大军沉默了很长时间，铁皮棚子外面有货车轰隆隆开过去。
最后他把手里那根烟摁灭在鞋底上，“行，我跟你回去。 ”
十二月中旬，刘大军回来了，瘦了一大圈。
王彩霞看见他的时候愣了半天没说出一句话，两口子站在五金店门口，大街上车来车往。
审计组最后出的结论是：刘大军对重复报账负有直接责任，但考虑其配合调查且家庭困难，责成限期退回多报款项中的个人所得部分两万三千元，其余款项由签字审批人另案处理。
两万三，刘大军找亲戚借了一万，王彩霞把店里库存清了一批，凑齐了交上去。
腊月二十三，小年，镇政府在食堂包饺子。
我端着碗去盛醋，王彩霞从门口进来，手里端着一盆红烧肉。
“陈副镇长，我自个儿做的，你们尝尝。 ”
她把盆放在桌上，又掏出一个红包，往我手里塞。
“这五百块钱你拿着，买两条烟抽。 ”
我推回去，“王姐，你这就见外了。 ”
她执意要给我，攥着我手腕不撒手，“你跑那么远把我那个不争气的男人叫回来，还替我们说了那么多好话，我王彩霞不是不知好歹的人。 ”
“真不用。 你把铺子收拾好，明年开春镇上搞民宿，游客多了你生意就好做了。 ”
她看了我半天，把红包收了回去，拿袖子擦了擦眼睛。
“陈副，头回见你停车那天，我其实是心里不痛快。 那几天大军在福建说厂里裁员，我在家急得睡不着觉，看见新车停门口火就往上蹿。 ”
“我知道，王姐。 ”
她转身走了，围裙带子在腰后晃荡。
食堂窗户外面，老街两边的铺子都挂上了红灯笼，有小孩在放鞭炮，噼里啪啦的。
我咬了一口饺子，韭菜猪肉馅，王彩霞调的味，咸淡正好。
从那天起，我停车再也没去过对面那条线。
但每次经过王彩霞店门口，她都会端杯茶出来放在水泥墩上，也不说话，冲我点点头就回去了。
老周说我是全镇第一个让王彩霞主动递茶的人。
我说哪是我有本事，是那片专属车位教会我的道理。
这世上哪有什么专属，不过是我敬你一尺，你还我一丈。
人这一辈子，争来争去的位子，到头来最稳的，还是自己一步一个脚印踩出来的那道车辙。
（完）
