车钥匙拍在鞋柜上的时候，我正在厨房切土豆。
“嫂子，车我给你放楼下了。 ”
小叔子陈浩的声音从客厅飘过来，带着点刚睡醒的鼻音。
我手没停，刀落在砧板上，笃笃笃。
“坏了。 ”
我刀停了。
土豆切了一半，半边还连着，歪在案板上。
“哪儿坏了？ ”
“不知道，就开着开着熄火了，你再打就打不着了。 ”他打了个哈欠，“我先走了啊，困死了。 ”
门关上了。
我擦了擦手，走到客厅。
鞋柜上放着我的车钥匙，钥匙扣是我女儿上学期手工课做的，一个歪歪扭扭的毛线球。
上面沾了一层灰，像是从土堆里扒出来的。
我拿起钥匙，下楼。
车停在单元门口，车身上一层泥点子，挡风玻璃上糊着虫胶，雨刮器下面夹着几片枯叶。
我拉开车门。
一股烟味混着方便面调料包的味道冲出来。
副驾驶脚垫上三个红牛罐子，后座塞着一件脏T恤，靠背上还有几道划痕，像是被什么硬东西刮的。
我坐进驾驶座，拧钥匙。
仪表盘亮了，发动机吭哧了两声，没动静。
再拧，彻底没声了。
我掏出手机，给陈浩打电话。
“您拨打的电话正在通话中。 ”
再打，还是。
第三次，直接挂断。
我坐在车里，手搭在方向盘上。
方向盘上黏糊糊的，像沾了糖水没擦。
手机响了，我老公陈磊打来的。
“车怎么了？ 浩浩说你车坏了？ ”
“嗯。 ”
“他说他也不知道咋回事，开着开着就熄火了。 你别急，我下班回来看看。 ”
“他借了三个月。 ”
电话那头顿了一下。
“我知道，他不是去外地跑项目嘛，自己车不方便……”
“他说三天。 ”
“哎呀，那不是临时有变化嘛。 ”
我挂了电话。
方向盘上黏的那块，我用指甲刮了一下，刮下来一点黑乎乎的东西，闻了闻，像烟灰和可乐混在一起。
我把行车记录仪的卡拔了出来。
那张卡是我买车时自己换的，64G，够录三十多个小时。
平时我从没看过，嫌麻烦。
回到家，我把卡插进读卡器，电脑屏幕亮了。
文件夹按日期排。
我点开最早的一个。
三月十二号，下午两点。
画面里，车从我家小区门口出发，开车的不是陈浩。
是一个我不认识的男人，光头，脖子上有纹身，嘴里叼着烟。
副驾驶坐着陈浩，他在笑，手里捏着一沓钱，正低头数。
我鼠标停了。
继续往下翻。
三月十五号，晚上十一点。
车停在一个我不认识的小区门口，光头男人下车，从后备箱搬出两个纸箱，搬进单元门。
陈浩在车里打电话，声音录得很清楚。
“哥，货到了，明天给你送过去……放心，这车空间大，一趟能拉不少。 ”
我靠在椅背上。
胃里开始有点沉，像吞了块没化开的猪油。
四月三号，下午。
车停在一个二手车市场门口，陈浩和光头男人下车，跟一个穿西装的人握手。
三个人围着车转了两圈。
穿西装的人打开引擎盖，看了半天。
陈浩在说话：“……车况你放心，我嫂子的车，保养得跟新的一样，就是公里数有点多，跑了几趟长途……”
我算了一下，四月三号，那时候他跟我说的是在苏州。
继续翻。
四月十七号，晚上。
画面颠得厉害，车在一条土路上开。
副驾驶的光头男人在打电话，声音断断续续。
“没事……就是蹭了一下……不严重……不用报保险……自己修修就行……”
画面里，车灯照着路边一棵树，越来越近。
砰。
画面剧烈晃了一下。
安全气囊弹出来了，白花花一片。
我手从鼠标上拿开。
胃里那块猪油，变成了一块石头。
继续往下翻。
四月十八号，凌晨。
车停在一个修理厂里，光头男人和另一个人在说话。
“别去4S店，去4S店就留记录了。 找个路边店，钣金喷漆，两三千搞定。 ”
“那气囊呢？ ”
“气囊不用管，把灯消了就行。 反正她嫂子也不懂。 ”
我盯着屏幕。
四月二十号，车从修理厂开出来，前脸喷过漆，色差很明显，阳光下能看出来。
五月七号，车又出现在那个二手车市场。
陈浩跟那个穿西装的人站在车旁边。
“哥，你再看看，真没大事故，就是小剐蹭。 ”
“气囊弹过的车，我收不了。 ”
“气囊没弹！ 谁跟你说的？ ”
“电脑读出来的，气囊模块有碰撞记录。 兄弟，你这车我不收了，你找别家吧。 ”
陈浩的脸在画面里，嘴角往下撇，手插在口袋里，肩膀缩着。
我把视频关了。
坐在椅子上，盯着屏幕右下角的时间，下午四点三十七分。
女儿还有二十多分钟放学。
我站起来，走到厨房，把切了一半的土豆切完。
土豆丝泡在水里，我洗了两遍手，手上的黏糊感还在。
手机响了。
婆婆打来的。
“小雅啊，浩浩说车的事你别怪他，他也是没办法，年轻人嘛，在外头跑，有时候顾不上……”
“妈，他开我的车去二手车市场卖。 ”
电话那头安静了。
“你说什么？ ”
“我行车记录仪都录着呢。 他不仅想卖我的车，还撞过，气囊弹了，瞒着我没修。 ”
“小雅，你听妈说，浩浩他肯定是有难处，他不是故意的……”
“他拿我的车拉货，跟一个光头男人，半夜拉纸箱，我不知道拉的什么。 妈，这事我得报警。 ”
“别！ ”
婆婆的声音一下子尖了。
“小雅你别报警！ 你听妈说，浩浩他……他之前把人家车撞了，赔了好几万，他不敢跟家里说。 他借你车就是想跑跑活挣点钱，他真不是故意的……”
“他撞我车的时候，也没跟我说。 ”
“那不是怕你生气嘛！ ”
“他现在也怕我生气。 可我车坏了，他跟我说不知道咋回事。 ”
电话那头传来婆婆吸鼻子的声音。
“小雅，妈求你了，你别报警。 浩浩他还年轻，你要是报警了，他这辈子就完了。 你要多少钱，妈给你，妈把养老钱拿出来给你修车，行不行？ ”
我手攥着手机。
“妈，他拉的那些纸箱，我看了，不像是正经货。 我要是报警，警察一查，就不光是撞车的事了。 ”
婆婆哭出来了。
“小雅……妈给你跪下了行不行……妈求你了……”
我闭上眼睛。
太阳穴在跳，突突突的，像有人拿手指头一下一下戳。
“妈，你先别哭。 车的事我可以不报警。 ”
婆婆抽噎的声音停了一下。
“真的？ ”
“但我有三个条件。 ”
“你说你说。 ”
“第一，修车的钱，陈浩自己出，不是你的养老钱。 第二，他得写个东西，承认他撞了车，承认他想卖我的车，签字按手印。 第三，从今天起，他不能再碰我的车，也不能再进我家门。 ”
婆婆沉默了。
“小雅，第三个……是不是太……”
“妈，他拿我的车去卖，撞了还不告诉我，半夜拉不知道什么东西。 我没让他坐牢，已经是看在您面子上了。 ”
电话那头，婆婆又开始哭。
“那……那修车得多少钱？ ”
“我明天去4S店定损，到时候把单子给陈浩。 他什么时候把钱转过来，我什么时候把行车记录删了。 他要是再跟我耍花样，我就把视频发到家族群里，让大家看看他干的好事。 ”
“别别别，小雅，妈替他答应你，都答应你。 ”
我挂了电话。
晚上陈磊回来，进门就问：“车到底怎么回事？ ”
我把电脑屏幕转过去。
“你自己看。 ”
他看了十分钟，一句话没说。
看完，他靠在沙发上，手捂着脸。
“我弟他……怎么变成这样了？ ”
“你妈说，他之前撞了人家车，赔了好几万。 ”
“我不知道这事。 ”
“我也不知道。 但他拿我车去卖，这事你知道还是不知道？ ”
陈磊把手从脸上拿开，看着我。
“我真不知道。 他跟我说就是去外地跑项目，我信了。 ”
“你信了。 ”
“小雅，我……”
“你明天陪我去4S店定损。 修车钱你弟出，你妈已经答应了。 还有，你弟以后别来我家。 ”
陈磊张了张嘴。
“他毕竟是我弟……”
“他毕竟是你弟，所以他没坐牢。 但我的车，我的家，我不想再让他碰。 你选。 ”
陈磊看着我。
看了很久。
“行。 ”
第二天下午，4S店定损单出来了。
一万七。
钣金、喷漆、气囊模块更换、方向机检修、全车深度清洁。
我把单子拍照发给陈浩。
他秒回。
“嫂子，一万七？ 太贵了吧？ 外面修修几千块。 ”
“外面修修？ 你撞了车气囊都弹了，外面修修你敢开？ ”
“那也不用去4S店啊。 ”
“我的车，我说了算。 你什么时候转钱，我什么时候删视频。 ”
那边显示“正在输入”，输了半天。
最后转过来一万七。
一分不多，一分不少。
我收了钱，把视频备份到硬盘里，然后把行车记录仪卡格式化。
晚上，婆婆又打来电话。
“小雅，钱收到了吧？ 浩浩他……”
“收到了。 ”
“那视频……”
“删了。 ”
婆婆松了口气。
“小雅，妈知道委屈你了。 妈以后好好说说他……”
“妈，不用说了。 车修好我就换锁，以后他别来了。 ”
“那过年……”
“过年你们来我家，他不行。 ”
婆婆沉默了一会儿。
“行，妈知道了。 ”
挂了电话。
我走到阳台，楼下那辆车已经送去4S店了，车位空着。
女儿跑过来拉我手。
“妈妈，车什么时候回来呀？ ”
“过几天就回来。 ”
“那我能坐副驾驶吗？ ”
“能。 ”
她高兴地跑了。
我靠在阳台栏杆上，风从楼下吹上来，有点凉。
胃里那块石头还在。
但好像，没有昨天那么沉了。
只是好像。
