有个哥们儿开车时让一个老头骑的三轮车边上蹭过去，车身上一道长长的刮痕。哥们儿赶紧停车下车瞧了瞧，那老头差不多八十岁，衣服破破烂烂，裤子腰带用红绳子系着，里面塞了个塑料袋，袋里裹着手帕，手帕里头又套塑料袋，全是些零食啥的。老头三轮车后面挂个大蛇皮袋，装满了空瓶子啥的。
他走过来一个劲儿道歉，眼里泪花直打转，哥们儿看他那模样，就没提赔多少钱的事儿。老头自己在那儿从兜里掏出些零钱数着数着，哥们儿想了想，说你就给一块钱意思意思得了，老头一下子愣在那儿不动弹。
哥们儿又说没事没事，下次骑车注意点儿就行，然后从车里拿了两瓶饮料递给老头，让他拿着喝。
老头接过去，嘴巴张了张啥也没说，哥们儿就开车走了。回头他去奥迪4S店修那道刮痕，技师检查完说要好好补漆啥的，花了整整一千二百块。
哥们儿停车那会儿，天刚黑点儿，路边灯光照着车身，那刮痕特别明显，从车门一路拉到后轮拱那儿，深浅不一，看着挺扎眼。老头三轮车是那种老式的，铁架子锈迹斑斑，车把上缠了胶带，座儿上铺块旧布，车斗里除了蛇皮袋，还堆了些捡来的纸箱子啥的。
老头身上那件上衣袖口磨秃了，补丁摞补丁，鞋子也是人字拖，脚后跟露着茧子。
道歉时他弯着腰，双手搓着，手上全是老茧，声音颤颤的，说对不起对不起，刮着你车了，我赔我赔。哥们儿摆摆手，说一块钱够了，你别放在心上。老头数了半天，从手帕里翻出一块硬币，递过来时手抖着。
哥们儿收下，拍拍他肩膀，说走吧注意安全，然后饮料塞过去，老头眼睛亮了亮，点点头推着三轮慢慢走了。哥们儿上车发动，边开边想那老头估计天天捡破烂过日子，蛇皮袋里瓶子叮叮当当响着。到了4S店，前台小哥一看车，说这刮痕得拉光打磨上色，里面漆面都伤了，不能随便喷，得原厂漆匹配。
技师戴着手套，围着车转了好几圈，用灯照着检查深度，说至少一千二起步，哥们儿点点头，说行修吧。修车那天等了四个钟头，出来时车亮堂堂的更新的一样，就是钱包瘪了。
平时哥们儿那车挺宝贝的，奥迪A4，开了两年多，一直自己洗从来不去外面，刮痕一出他第一反应就是赶紧修不能留疤。
现在想想，那老头骑三轮时估计没看路，风大车晃，边上就是蹭着了。
哥们儿后来跟我说起这事儿，笑着摇头，说一块钱换一千二，也算买个心安。整个过程就这么着，从刮到修，前后两天事儿。
路是那条老街，人多车杂，三轮车老头常见，捡瓶子的到处是。
哥们儿开车慢点儿，本来也没事儿，但谁让那老头突然拐弯呢。饮料是车里常备的，冰镇的，夏天给老头正好。4S店在城东，技师手艺靠谱，补的漆跟原色一模一样，摸着都平。
哥们儿付钱时刷卡，出来抽根烟感慨了下，但也值了。
