这哪里是卖电动车，分明是在挑战打工人的钱包和智商底线。
12月6日，西安的冬日街头，几家雅迪门店里摆着这么个“怪胎”：售价高达4100元，却光秃秃得只剩个骨架。没有车筐，你买完菜只能挂脖子上；没有后座，接送孩子那是痴人说梦；甚至连那唯一的坐垫都是“可拆卸”的，仿佛时刻准备着让你站着骑回家。
这就是最近被骂上热搜、逼得雅迪不得不低头道歉的“毛豆”新国标车型。
看着这辆车，我不禁想问：当所谓的“高端设计”脱离了人间烟火，它到底是工业的进步，还是资本的傲慢？
这不是一个简单的产品翻车事故，这是一场关于“合规”与“人性”的博弈大戏。
咱们把镜头拉近到西安的线下门店。虽然网上已经是骂声一片，甚至传出了“下架”的风声，但实体店里这车还在C位摆着。店老板也是一脸的一言难尽，提起这车就直摇头。
“看的人多，买的人几乎没有。”老板这话里透着无奈。也是，谁的钱是大风刮来的？3800到4100元的价格，放在电动车界绝对不算便宜。在这个价位，老百姓图的是什么？图的是结实耐造，图的是能装能扛，图的是下班顺路买袋米能有个地儿放。
结果这车倒好，主打一个“极简风”。为了迎合新国标对重量的严苛限制，设计师似乎把脑筋动歪了：既然要减重，那就把该砍的不该砍的全砍了。一辆除了轮子和电池几乎啥都不剩的“裸车”诞生了。
真正的科技升级，是在螺蛳壳里做道场，而不是简单粗暴地把房子拆了只留根柱子。
这事儿最讽刺的地方在于，雅迪一边在网上道歉，说车型正在“持续优化”，一边线下的销售还在硬着头皮解释：“这是单人通勤款，侧重基础出行。”
别逗了，什么叫基础出行？对于绝大多数骑电动车的中国人来说，基础出行就是生活本身。是早起送孩子上学的匆忙，是晚归带点熟食回家的慰藉。一辆不能载人、不能装物的车，除非你是为了在马路上走秀，否则它就失去了作为交通工具最核心的尊严——实用性。
这就是典型的“为了过审而造车”。新国标来了，要求更严了，这本是倒逼企业进行技术革新，比如研发更轻更强的合金材料，或者更高效紧凑的电池技术。但显然，有些厂商选择了偷懒抄近道：既然重量超标，那就把配置砍光。
这就像是考试太难，别人在拼命复习，你却选择了把卷子撕掉一半交上去，还美其名曰“简约美学”。
市场是最好的试金石，消费者的脚投票从来不会撒谎。
在探访中，那些甚至还没怎么做广告、只是老老实实加了后座、价格更实惠的新款车，反倒是卖得不错。这说明了什么？说明老百姓心里那是跟明镜似的。大家不反对新国标，大家反对的是借着新国标的名义，行“减配涨价”之实。
这次雅迪的“毛豆”事件，给所有车企都上了一课：不要试图教育消费者，更不要试图用概念去忽悠生活。
客服回应说“线上搜索不到是因为供应紧张、排产加速”，这种公关话术听听就得了。真正的原因，大家心知肚明。这一记耳光响亮地打在了产品经理的脸上，也打在了那种高高在上的造车思维上。
任何脱离了真实生活场景的创新，最终都只能沦为摆在橱窗里的笑话。
电动车，是这个国家最庞大的毛细血管交通工具，它承载的是无数普通人热气腾腾的生活，而不是冷冰冰的参数和为了合规而做出的畸形妥协。希望下一次，当我们看到“升级”二字时，感受到的是对生活的体贴，而不是被当成韭菜的寒意。
全部评论 （0）