持证十三年的无车老司机

不开车的老司机：驾照在箱底，生活方向盘在我手里

翻箱倒柜。只为找一张卡。

塑料封皮已微微发粘。照片上的人，眼神比现在锐利。2028年6月。这个日期让我松了一口气。我的驾照，像一枚休眠了十三年的勋章。持证，但从未真正“上路”。他们说这叫“本本族”。一个庞大而沉默的群体。

我们是交通世界的“理论派”。科目二的行云流水，至今是驾校的传说。教练那声“车神附体”的惊叹，和考场里抖得签不下名字的手，都是真的。那时，油门和离合的配合，像一种身体本能。方向盘转几圈回正，后视镜里看到哪个点打方向——这套密码曾刻进肌肉记忆。

可后来呢？

后来，生活给出了另一套导航。需要挪车时，我能在自家小货车的方寸之间完成精准舞蹈。但真正驶入茫茫车流？念头一起，那个在科目三被三轮摩托惊出“六窍”的下午，便悄然浮现。危险感知——这个词此刻格外具体。不只是技术，是一种对复杂路况的、近乎本能的预判和敬畏。我熟知交规，却未曾将血肉之躯嵌入钢铁洪流中去验证它。

家里那辆轻型小货，是我的“安全区”。它意味着明确的使命：送货。点对点，熟路线。它让我保持了与驾驶的、最低限度的“手感”联系，却不必面对高速并线时的抉择，或是暴雨夜陌生道路的忐忑。这是一种主动选择的安全。方向盘在老公手里时，我可以看风景，可以思考，可以放空。那是一种不同的自由。

有时想，我们这群“老司机”，或许更懂“驾驶”的B面。我们是被理论武装过的行人，是更懂得预判电动车轨迹的骑手。因为我们脑子里，有另一套操作系统的底层代码。我们知道刹车距离，理解内轮差，明白司机视野的盲区在哪里。这种“懂得”，让我们在参与交通时，多了一份审慎。

驾驶是一种权力，也是一种负担。

选择不轻易握紧方向盘，何尝不是一种清醒？它意味着你知道能力的边界，明了风险的分量，并把操控权交给更熟练的人，或更稳妥的模式。这不是退缩，是另一种形式的负责。生活的道路千万条，未必都要亲自挂挡踩油门。有时，坐在副驾，或后座，看到的风景同样辽阔。

所以，当那张卡片再次被收进抽屉深处时，我心里很踏实。它还在。它的有效期很长。它代表一种“可以”，而非“必须”。这就够了。

真正的“驾驶”，未必在公路。是在生活里，始终保持对前路的观察，手里有舵，心中有图。

你，也是这样的“老司机”吗？