老张那天在楼下弄车，摆弄着陕U808R5这辆老白色轿车。邻居曾经唠叨，说他买这台车的信息，前后都可疑。这牌照番号一晃就三年，最近忽地有了动静：说是行驶证、登记证等等居然都是假的。

“要说买车，”胡同口李师傅摇头，“眼厉害点。现在人家用什么假证真证，都分不清。咱修车人有时都栽了。”

翻回2018年，老张刚把这车开回家，油漆崭新，“苏JQ32L7”贴在车头，东家随口说试过没问题。那时车友群有人调侃，西安转户车只要手续齐，价格能压到白菜。可没听谁真查过一页页证件里的字体水印。后来查出来，证件是假的，外头人传说得厉害，西安市那边交警都发了公告。撤销号牌那种事情，快播得半条街知道。

车的底子是L2CCA2BG1HG363044，听业内哥们吆喝，这串识别码有细活，真假的关键就埋在里头，查起来比找人还麻烦。有说法：早年车托能办一套假证，连水印都唬得住修理厂，甚至市面的读卡器，有时都扫不出来个啥真伪。老张听后直拍腿，埋怨当年只顾贪便宜，问东家一堆冷门小配置，比如后视镜电加热、那套氙气大灯，但没真去核实保险、手续这些，车贩子快嘴一瞎扯，自个信了。

隔壁魏师傅嘱咐，遇上老旧转籍车，一定要让买家带去车管所验识别码——“有的车主图省事，年审都让黄牛跑，最后登记作废，牌也废了，一场空。”这话车友群里都认同，自测经验贴里还有个兄弟遭遇相似风险：交警临查，证过不了，一年白忙活。

带混双闪的电动座椅平时没咋用，倒是司机门上的一键升窗功能，阴雨天里偶尔掉链子，他琢磨这年头这点小毛病都无所谓。可一纸公告下来，证废了，车瞬间砸手里卖不掉。有小众说法，像这种被注销的车，有黑车商回收了、拆件儿、换套壳啥的，流转进维修厂，结果二手流通市场就更水。说西安城南有修理厂老板吐槽，“查出来假的车，市面转手难，能当配件卖算他走运。”

前段时间微信里还流传，说部分进口车型，个别批次原厂配的差速锁、原厂胎压监测，竟然在登记手续里被改得稀奇古怪，连维修工都头大。这种车的幸福感，说白了，看你敢不敢碰边角货。

有天西安下大雨，老张被拦下来查证件，临阵慌了神。所幸当场没出事，但他也知道，这阵子这件车画上句号了。听说这种号牌注销后的车，想在正规市场再卖连门都进不去，有车行老板半开玩笑：“收回来值个铁价，咱别说好听的。”

回头那一地报废证件、被嚷嚷的号牌，老张想起胡师傅临别的口头禅：“省这点小钱，结果吃大亏。下回买车，可得先验后看。”葛师傅顺口还补一句：“别听黄牛编，真有用的冷门配置，咱修理厂一拆就明白。”

今年陕U808R5的那点事，算是给老张上了记性。车牌作废，手续灭了，转一圈终于明白羊毛出在羊身上。车还在地下室堵着，隔三差五有路过的小孩敲车窗，里头倒是还有上次落下的雨伞和破拖鞋。