01
到账通知弹出来的时候，我正拿红笔圈四号车的一条温度记录。那趟车跑的是冻品线，记录上写着零下六度，差着十度。
我把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌角，接着圈。圈完了，笔尖在纸上顿了顿，又点了一个点。
小柚的脑袋从隔板上面探过来。她比我矮半头，站起来也够不着我的显示器上沿。
“姐，发了没？”
“发了。”
“多少多少？”
“二百零八。”
她笑了。笑到一半看我的脸，没停住，又笑了两声，然后自己收住了。
“姐你别逗我。”
我把手机翻回来给她看。她盯着那三个数字看了能有五秒，手指头在隔板上敲了两下。
“……是不是少了个零啊。”
“没少。”
“那……那你去找郑总问问啊。”
“问什么。”
我说完这句，把红笔帽扣上。笔帽是去年冬天裂的，我用透明胶缠了两圈，缠得歪歪扭扭。
小柚站那儿没动。隔板上放着她的杯子，杯里的水一口没喝。
“姐，”她声音压低了，“公司是不是要……”
“不知道。”
我确实不知道。我只知道今年五月之后，办公室的灯就只开一半了。我这边靠窗，能开。中间那片黑的，谁去谁自己按开关。
下午五点四十，我把四号车的记录核完，起身去调度室还单子。路过中间那片黑的地方，我伸手把灯按开了。没人，一会儿还得有人来关。
调度室的门开着一条缝，何维在里面打电话，背对着门。他声音不高，但那条缝不隔音。
“……旧库那套东西，九月就停了，现在谁还看那个……对，全都走新接口……”
我在门口站了大概三秒，然后敲门。
他回头，把电话挂了，笑了笑。“林姐。”
“四号车温度记录错了，差十度，我改了。让司机补个说明。”
“好嘞。”他接过单子，扫了一眼，顺手压在键盘底下。
我看见了，没说话。
回到工位，我拉开最下面那个抽屉。里面一本牛皮纸封面的本子，压着一沓废纸。封面上有圆珠笔写的字：二〇一四，晚。
这是第八本。前七本在家里的鞋柜下层，摞在一起，用一根旧鞋带捆着。
我把第八本拿出来，翻到最后一页。最后一页停在十一月二十号，那天我核完了云栖路东段整条线的历史数据，一共三千四百多条。写完最后一行，我在右下角画了一个小圈。
那天之后系统升级，我的活就变成了抽样。抽十单，核两单。
我把本子放回抽屉，又拿出来，用袖子把封面擦了擦。
工牌从脖子上摘下来，放在键盘上。我又拿起来，挂了回去。
六点整，办公室的灯自动灭了一半。我起身，关电脑，把椅子推回桌子底下，椅子腿和地板磨出一声。
走到门口，我回头看了一眼。我那本本子还在抽屉里，抽屉没锁。
锁上吧。我想。
然后我把钥匙转了两下，拔出来。
走廊尽头的消防栓旁边那盆绿萝，叶子黄了一半。上个月还有人浇，这个月没人了。
电梯来了，我进去。手机在兜里震，是韩松。
“回不回来吃饭。”
“回。”
“妈炖了汤。”
“嗯。”
挂了。
02
婆婆的汤炖的是萝卜排骨，萝卜炖得有点过，一夹就散。
她坐在我对面，膝盖上搭着那条灰色的旧毛毯。她的膝盖是前年冬天开始不好的，下楼要侧着身子一级一级挪。
“晚晚，今天怎么回来得早。”
“活干完了。”
“汤我给你留的，热了两回。”
“谢谢妈。”
我喝了半碗。韩松回来得比我晚，进门先把工具包放在鞋柜上，那包挺沉，落下来一声闷响。他去洗手，洗了很久。
坐到桌边，他先看我的碗，再看我的脸。
“今天怎么了。”
“没怎么。”
“你碗里的萝卜都戳烂了。”
我低头看，确实烂了。
“年终奖发了。”我说。
婆婆的筷子停了一下。
“多少。”韩松问。
“二百零八。”
他“哦”了一声。就一声。然后他夹了块排骨放我碗里。
婆婆把毛毯往上提了提。“多少？”
“二百零八，妈。”韩松替我说了一遍，声音挺平的。
婆婆没说话。过了一会儿，她端起自己那碗汤，喝了一口，说：“汤有点咸了。”
我看着她。她的手在抖，勺子碰在碗沿上，叮叮两声。她放下勺子，扶着桌子往厨房走，走到一半回头。
“晚晚，明天想吃什么。”
“都行。”
“那我买条鱼。”
她进厨房了，水龙头开了很久。
桌上就剩我和韩松。他吃得很慢，一口饭嚼很多下。我看着他，等他问点什么。比如为什么这么少，比如要不要找领导，比如明年怎么办。
他什么都没问。
我说：“我打算不干了。”
他嚼饭的动作停了一下。
“哦。”他说，“那……那行。”
又是“那行”。我认识他十五年，他说“那行”的时候，从来都不是真的行，是他还没想好。
我起身收碗。他伸手接过去，手指碰到我的手腕，很凉，他刚从外面回来。
“你那个本子，”他说，“还带回来吗。”
我把碗摞在一起，没动。
“哪个本子。”
“就你天天写那个。牛皮纸的。”
厨房的水声还在响。
我看着他。他低头把桌上的骨头收进一个小碟子里，一根一根摆整齐。
我没问他怎么知道的。
03
韩松洗碗的时候，我坐在阳台上，把晾衣杆上一只单只的袜子取下来。不知道是谁的，洗完了挂上去，另一只就没了。
三个月前的事，我一直没跟人说过。
那天下午三点多，郑总把我叫进他办公室。他办公室的门从来不关严，总留一条缝。桌上文件堆得比显示器还高，一个角上压着个保温杯，杯底在纸上洇出一圈黄印。
“林晚，来，坐。”
他把我那页纸推过来。就一页，我打印的，标题是《关于旧调度库历史数据迁移的风险提示》。一共八条，第四条我标了粗。
“你这个，”他手指敲了敲纸边，“太保守了。”
“郑总，旧库里三年的线路数据，新接口不兼容，得先做一次完整导出。”
“何维说能兼容。”
“他说的是主干。支线那部分他没见过。”
郑总往后靠，椅子叫了一声。他手在桌上摸，摸到保温杯，拧开喝了一口，又拧上。
“林晚，你在这个公司多少年了。”
“十一年。”
“十一年。”他重复了一遍，“你知道十一年是什么概念吗。你来的那年，公司才七个人。”
“我知道。”
“你不知道。”他把纸往前推了推，“现在公司四十多个人，四十多张嘴。何维那套东西上得快，能省一半人力。”
“省下来的人，也得有人核。”
“谁核？你一个人核？”
“我可以核。”
他笑了。他笑起来眼睛是眯的，但那笑到一半就没了。
“这样，”他说，“这页纸你先拿回去，改一改。八条砍成三条，说重点。”
“郑总，重点就是那三条。”
他盯着我看了几秒。然后他把保温杯放回原处，压在纸角上。
“行，放这儿吧。”
我把纸放在他桌上，放在那堆文件最上面。他低头看手机，没再说话。我出门的时候，把那扇留缝的门，轻轻带上了。
那之后一个月，系统升级。旧库的入口还在，但要三级权限，我没有。
小柚那天下午给我发消息，说新系统查不了去年的单子。我让她去找何维。她找了，何维说在补。
补到今天也没补上。
阳台外面是望江里的院子，晚上九点多，还有人在楼下遛狗。狗脖子上挂着个铃铛，一路响。
我回屋的时候，韩松已经睡了，背对着我这边，肩膀露在被子外面。我给他拉上来，他哼了一声，翻过去。
十一点零七分，手机响了。
小柚。
“姐，”她声音不对，是那种刚哭过又憋着的，“你在家吗。”
“在。”
“系统登不上了。”
“哪个系统。”
“全都登不上。后台进不去，调度台黑屏，刚才何维在群里说是外部的事，让我们先别慌。”
我坐起来。屋里很黑，只有窗帘缝里透进来一点路灯的光，落在衣柜上。
“姐，你说是不是……”她没往下说。
“你先睡。”
“我睡不着啊姐。我妈问我怎么还不睡，我说加班。”
“那就再坐会儿。”
“姐。”
“嗯。”
“你明天来吗。”
我看着衣柜上那道光。
“不知道。”
挂了电话，我在黑里坐了很长时间。脚有点凉，我去床尾摸拖鞋，没摸到，就光着脚站在地板上。地砖是凉的，凉得挺清楚。
04
我起身去了厨房。
餐桌上有一圈水印，是刚才婆婆那碗汤留下的。我拿抹布擦。擦完桌子擦灶台，灶台上有两点油，擦不掉，我拿指甲抠，抠掉了。
然后是冰箱。里面有半盒豆腐，一袋开了口的挂面，两根蔫了的葱。我把豆腐扔了，挂面留着，葱切了放冷冻。
婆婆推门进来的时候，我正在把冷冻层的东西一样一样拿出来看日期。
她站在门口，穿着那件洗得发白的碎花棉袄，手里拿着杯子。
“倒水？”
“妈，你回去睡。”
她走过来，接了杯水，没喝，放在台面上。然后她低头看我的脚。
“鞋呢。”
“在屋里。”
她没说话，转身出去了。过了一会儿又回来，手里拎着我那双棉拖，放在我脚边。
“钱少了不怕，”她说，“怕的是人回来脸上没光。”
我把冷冻层的抽屉推回去，关上冰箱门。
韩松也起来了，站在客厅里，头发翘着。他没问我怎么了，去阳台把窗户关上了。
手机在卧室响。响完停了，又响。
我进卧室，屏幕亮着，上面是郑立成。
响到自动断。然后第二个。第三个。
我坐在床沿上，看着那个名字。第七个电话打进来的时候，我接了。
“林晚！你在哪儿？你现在能不能来一趟？机房那边——”
“郑总。”
“你听我说，现在情况很麻烦，何维那边他也不懂旧库——”
“郑总。”
他停住了。
“今天的年终奖，”我说，“二百零八。”
那边静了两秒。
“这个我们回头说，你先——”
“不用回头说。”我看着窗帘上那道缝，“反正就这点钱，不干也罢。”
我笑了一声。那声笑自己听着都干。
挂了。
手机放在床头柜上，屏幕又亮了一下。我翻过来扣住。
韩松站在门口，手里拿着一杯水。他走过来，把水放在柜子上，然后蹲下去，从床底下摸出一样东西。
是一摞本子。前七本。用旧鞋带捆着。
他把最上面那本抽出来，翻开，放在我腿上。
“你看啊，”他说，“这页。”
05
那页字是铅笔写的。
我的字是圆珠笔，蓝色，横平竖直。这一页是铅笔，笔画都是虚的，有一个字写错了，被擦掉重写，纸面擦得起了一层毛。
我翻回去看页码，又翻回来。是我漏抄的那三页里的第二页。
“你什么时候抄的。”我问。
韩松蹲在那儿，手撑着床沿。
“去年冬天。你那几天手上起疹子，戴手套写不了字，回来念叨说落了三页。”
“我念叨过？”
“念叨过。你说落了三页心里空。”
我不记得了。
我把本子合上，放回他手里。
第二天早上七点，我出门了。
不是去上班。我在望江里门口那家早餐摊买了两个包子，站在那儿吃完。豆浆涨到两块了。然后我坐上了去公司的公交。
车过云栖路的时候，我看见青禾那栋楼的七层，灯全亮着。平常这个点只亮一半。
进门的时候，走廊里站着七八个人，都不说话。小柚看见我，眼睛一下红了。
“姐。”
“人呢。”
“机房。”
机房的门开着，冷气往外扑。何维蹲在地上，面前三台机器的指示灯一个是红的，两个不亮。他手上有灰，脸上也有。
郑总站在门口打电话，看见我，手机从耳朵上拿下来。
“林晚。”
“旧库的盘呢。”
他没说话。
“我问你，旧库的盘呢。”
何维抬头，嗓子是哑的。“旧库……旧库是挂在四号柜上的，上周做清理，把不用的柜子下架了。”
“下架之前导了吗。”
“导了主干。”
“支线呢。”
他看着我，没答。
我走到最里面那台机器前，蹲下去，把后面的线一根一根看了一遍。线是老线，接口上还贴着我十一年前用圆珠笔写的标签，字被手汗泡得发蓝。
“三号柜，”我说，“最底下那层，有个铁皮盒子。”
何维站起来。
“什么盒子。”
“我放的。里面是三年的线路备份盘，每个月一张，刻完就放进去，写了日期。”
他愣着。郑总也愣着。
“你不是说没有备份吗。”郑总说。
“你没问过我。”
小柚在旁边小声说了一句：“姐你什么时候刻的……”
“下班以后。”我说，“旧库那台机器晚上空着。”
三号柜在走廊尽头，消防栓旁边。那盆绿萝还在，黄了一半。何维把柜子打开，最底下一层，果然有个铁皮饼干盒，上面落了灰。
他抱出来，打开。里面一摞光盘，每张上面用红笔写着月份，从三年前的第一张排到最后一张。
他把光盘拿出来的时候，最上面那张滑了一下，掉在地上。
我弯腰去捡，看见盒底还有一张纸。
是我那页风险提示。边角上有一个圆圆的黄印，是保温杯底洇出来的。
纸的最下面，多了两个字，铅笔写的：待议。
我把纸折起来，塞进兜里。
郑总站在我后面。他没看我，看着那个盒子。
“林晚。”
“嗯。”
“昨天我打了多少个电话，你知道吗。”
我把手机掏出来，翻到通话记录。未接来电，二百二十七个。
“我知道。”
“我昨天晚上十点半还在公司。”
“我知道。”
他从兜里摸烟，摸出来又塞回去。
“财务那边……”他咳了一声，“今年就发了三个人的年终奖。你是其中一个。”
我看着他。
“二百零八，是按出勤系数算的。”他说，“我昨天才知道有这个东西。”
我没说话。
何维把光盘一张一张擦干净，蹲在地上。他擦得很慢，擦完一张，摆一张。
“林姐，”他头也没抬，“你那本子，能不能借我看看。”
“哪本。”
“就你写的那个。牛皮纸的。”
06
我在青禾待了三天。
第一天把旧库的支线数据接回去，第二天核完今年的单子，第三天写交接。
交接的东西我没打印，是手写的，写在一张打印纸上，分七条，每条后面都注了“找谁问”。
第三条我写的是：旧库每月的备份，不要停。
写完贴在三号柜的门内侧，用透明胶粘的，胶带是从小柚抽屉里拿的。
第八本本子，我留在了机房，放在那台老机器的顶上。封面上“二〇二四，晚”几个字，我用圆珠笔又描了一遍。
何维站在旁边，手里拿着一个笔记本，翻开，里面是手抄的，字比我写的还工整。
“我抄了一半，”他说，“剩下的下周抄完。”
“不用抄。”
“抄着放心。”
我看了他一眼，没再说。
走的那天下午，郑总把我送到楼下。他一路没说话，到门口才开口。
“顾问的事，一个月两次，你看行吗。”
“行。”
“钱的事，我让财务重算。”
“不用重算。”我说，“该多少是多少。”
他张了张嘴，没说出来。他这个人，十一年，我没见他说过一句对不起。今天也没有。
我说：“郑总。”
“嗯？”
“那张纸，是谁写的待议。”
他愣了一下。
“什么纸。”
我看了他两秒。
“没事。”
小柚送我到公交站。车还没来，她踢着站牌底下的石子。
“姐，那个里程的事查出来了。”她说，“是何维手滑改的，他自己后来补的。”
“哦。”
“他昨天晚上哭了一回，躲在厕所里。”
“嗯。”
车来了。我上去，找了个靠窗的位子。车开的时候，小柚还在站牌底下站着，没走。
到家六点多，天已经黑了。楼下的纸箱捆成三摞，尼龙绳扎得挺紧，是婆婆下午捡的。
进门，婆婆在厨房。她端着汤出来，放在桌上，摸了一下碗沿。
“趁热。”
碗是热的。
我坐下喝了一口。萝卜还是炖过了，一夹就散。
韩松回来得晚，进门先放工具包，然后去洗手，洗了很久。坐到桌边，他先看我的碗，再看我的脸。
“今天怎么样。”
“还行。”
“那……那行。”
他夹了块排骨放我碗里。
吃完饭我洗碗，他在旁边擦桌子。擦到一半他停下来，说他明天轮休，想去把阳台那个晾衣杆修一下，晃得厉害。
我说行。
我把前七本从鞋柜下层抱出来，摊在阳台上，一本一本翻开晒。第八本不在，我知道它在哪儿。翻到最后一本，里面夹着一张超市的小票，是上个月的，买了两斤排骨和一把葱。我把它抽出来，扔了。然后我把七本摞回去，用那根旧鞋带重新捆上，捆的时候多绕了一圈。捆完放回鞋柜下层，往里推，推到底。第二天早上出门，我又把它抽出来，塞进了包里。
