01
我拿到驾照那天，吴教练把我垫付的车款收走了。
他说车已经订好，过两天就能提。那张写着车型和颜色的小纸片，被他夹在教材里，边角沾了一点蓝墨水。我站在驾校门口，手里还捏着刚领到的证，没急着问车什么时候到。
陈屿在旁边看手机，抬头说：“既然过了，就别再想那些了。晚上妈让咱们回去吃饭。”
我说：“车款呢？”
吴教练把遮阳帽往下压了压，脸上没有什么变化：“你先别急，车行那边手续有点慢。你回去等消息。”
“你说的是三天。”
“现在不是特殊情况吗。”
他说得很顺，像提前在心里排练过。我把手里的证翻了一面，又翻回来。证件照片拍得不好，脸有点歪，头发也没压住。
陈屿走到我面前，伸手拿走了那张小纸片。
“算了，教练也不容易。”他说。
我看了他一眼。
“你知道他不容易？”
“他开个驾校，天天也有事。车又不是他一个人说了算。”
吴教练笑了一下：“还是小陈明白事。”
我没接话。
楼下便利店的关东煮换了新汤底，门口贴着一张纸，写着第二份半价。没人买。路边有个小孩把鞋带踩松了，蹲了半天没系上。陈屿说晚上吃排骨，我突然想起家里的醋没了，问他要不要顺便买一瓶。
他问：“你还吃得下？”
“排骨又不是给我一个人做的。”
婆婆周桂琴住在我们楼下。她知道我今天拿证，早早把一桌菜摆好了。四个人吃饭，炒了六个菜，还有一锅汤，锅盖上的塑料扣有点松，开盖时总往旁边掉。
“拿证是好事。”她给我夹了一块藕，“以后出门方便了。”
“车还没到。”
“车慢慢来，先把证拿到手。”
她说得轻，筷子却停了一下。陈屿低头剥蒜，蒜皮掉在桌上，他没看见。
我把藕夹回她碗里：“妈，给陈屿吃。他最近不是说胃口不好吗？”
“他胃口不好还不是因为你们两个天天忙。”
“我忙什么。”
“你也别多想，我就随口一说。”
那顿饭后来聊到楼上谁家换了门锁，聊到小区的电梯又停了一次，聊到电视里的一个演员头发白得很快。没人再提车。
夜里回到家，我把驾照放进抽屉。抽屉里有一把坏掉的指甲剪，一张过期的停车卡，还有陈屿小时候的数学本。他的名字写在封面上，最后一页画了一只歪脖子的鹅。
手机亮了。
吴教练发来一句话：许姐，车的事别在群里说，容易让大家误会。
我盯着那句话，手指停在屏幕上。
又来了一条。
你要是实在不放心，明天到驾校当面聊。
我把手机扣在桌面上，去厨房洗杯子。杯子已经洗过了，我还是又冲了一遍。
02
第二天我没有去驾校。
陈屿问我：“不是让你去聊吗？”
“我为什么要去？”
“你不是不放心吗？”
“我去了，他就会把车变出来？”
陈屿正在找袜子，一只脚踩在拖鞋里，另一只脚在床底下摸。他说：“你这个人有时候说话挺绕。”
“那你去问。”
他没接。
床头柜上放着一盒没有盖严的纸巾，最上面那张露了一半。窗台上的绿植有一片叶子发黄，陈屿拿剪刀剪掉，剪完才发现剪的是旁边那片没黄的。
“你剪错了。”我说。
“都一样，过几天还会黄。”
我看着那片缺了口的叶子，突然觉得他跟吴教练很像，事情只要还能往后拖，就先拖着。这个想法出来得很快，我自己都觉得不讲理。
陈屿把剪刀放回去：“我今天要去我妈那边拿东西，你去不去？”
“不去。”
“她问你了。”
“问我什么？”
“问你晚上吃不吃饺子。”
我翻身下床：“那就说我不吃。”
“你不是爱吃她包的韭菜馅吗？”
“现在不爱了。”
“你哪天又会爱。”
他说完就出去了。门没有关严，留了一条缝。楼道里有人拖着水桶走过去，桶底咕咕响。
中午，罗姐给我打电话。
她是驾校老板，声音总像在忙，旁边有打印机的响声，还有人问她钥匙放哪儿。
“许棠，车的事我听吴教练说了。”
“他说什么？”
“他说你们家临时不想要了，车款先放在他那儿，等你们决定。”
我握着水杯，杯沿有个小豁口，碰嘴唇时会硌一下。
“我什么时候说不要了？”
罗姐那边安静了两秒。
“你没说？”
“我为什么要说。”
“那可能是他听岔了。你别急，我让他把情况理一遍。”
“罗姐，你们驾校收了我的车款，这件事你知道吗？”
“知道一部分。”
“哪一部分？”
“许棠，这话不能这么问。账上的事不是我一个人经手，最近驾校要换场地，教练们也都在调整，吴教练手里有几件事没交代清楚。我不是替他说话。”
“那你替谁说话？”
她轻轻叹了口气：“我替这个驾校说话。这里面有二十多个教练，大家都靠这个吃饭，有人家里老人等着照顾，有人孩子刚上学。你要真有问题，按规矩来，我不拦你。”
我没有说话。
她又说：“但你别把话说死。”
“我没把话说死。”
“你这个语气，已经挺像了。”
我问她：“车到底有没有订？”
“我查。”
“什么时候查？”
“今天。”
“今天是上午还是下午？”
她笑了一声，很短：“你以前不是这么催人的。”
“以前我没拿证，也没把车款交给别人。”
电话那头有人叫她，叫了两遍。罗姐说：“这事我会给你答复。”
我说：“不用了。我自己去查。”
“许棠。”
“嗯。”
“吴教练家里这段时间也不太好，他父亲把养老积蓄都搭在一个小门面里，门面没做起来，他老婆又在照顾孩子。人有时候会犯糊涂，但不一定一开始就想害谁。”
我把水杯放下。
“罗姐，你跟我说这些，是想让我原谅他吗？”
“不是。我只是觉得，话说到哪一步，还是你自己决定。”
挂了电话，我去了厨房。锅里有陈屿早上煮的面，已经坨成一团。我拿筷子挑了挑，又放下。冰箱门上的磁贴掉了一块，吸在地上，我弯腰捡起来，随手塞进抽屉。
下午三点，吴教练又发消息，让我去驾校。
这一次我去了。
他坐在办公室里，桌面摆着三只茶杯，两个是白的，一个印着小鱼。小鱼杯里没有茶，杯底倒扣着一根烟。
“车的事我可以解释。”他说。
“你解释。”
“车是订了，后来车行那边出了点问题，款项暂时压着。你别一听到压着就觉得我私吞。”
“我没说私吞。”
“你心里已经这么想了。”
我看着他：“你知道我心里怎么想？”
他低头摸了摸杯沿，指甲里有泥。
“许姐，你也是成年人。有些话别说得太满，大家以后还要见面。”
我笑了一下。
“我拿证当天，你让我别在群里说。现在又让我别说得太满。你们是不是特别喜欢留口子？”
他脸上的笑慢慢收了。
“我会把东西给你。”
“什么时候？”
“很快。”
“很快是哪天？”
他抬起头：“你非要把我逼到墙角吗？”
办公室外面有个年轻女孩在问，自动挡是不是比较容易。有人回答她，先把座椅调好。窗台上放着一只塑料小鸭，脖子歪着，身上全是灰。
我说：“我只是想拿回属于我的东西。”
吴教练没再解释。
我也没催第二遍。
03
陈屿知道我去了驾校，晚上没问细节。
他洗完澡出来，头发还滴水，拿毛巾在地板上踩了两下，说浴室的拖鞋又滑了。
“你妈包的饺子呢？”我问。
“冰箱里。”
“你不是说拿东西吗？”
“拿了。”
“饺子也拿了？”
“顺便。”
我打开冰箱，饺子装在一个不透明的塑料盒里，盒盖扣不上，露着一角。我把盒子拿出来，问他：“你知道驾校那边怎么回事吗？”
“知道一点。”
“一点是多少？”
“就是车还没弄好。”
“罗姐说，吴教练说我们不想要了。”
他擦头发的动作停了。
“他怎么能这么说。”
“所以你不知道？”
“我知道车没来，不知道他说这个。”
“你之前让我别去问。”
“我不是怕你跟人闹起来吗。”
我把盒子放在桌上。
“我没有闹。”
“我知道。”
“你不知道。”
“我知道你没闹。”
“那你说什么怕我闹。”
他把毛巾搭在椅背上：“你一着急，话就会说得比较直。人家听了不舒服，事情更难办。”
“人家不舒服，事情就好办了？”
“我没这个意思。”
“那你是什么意思？”
他没回答，拿起手机看了一眼。屏幕上是一条天气提醒，明天有小雨。我忽然想起阳台上还有一双鞋没收，转身去拿，走到门口又忘了自己要拿什么。
陈屿说：“你是不是想把事闹大？”
“你希望我小一点声。”
“我希望你把车拿回来。”
“那你跟我一起去。”
“我明天上班。”
“请半天假。”
“不是所有事都要我陪着。”
这句话说完，他自己也皱了眉。
我没有立即接。厨房水龙头在滴水，一滴一滴，滴到第三下时，楼上有人拖椅子，声音很重。陈屿坐下来，拿牙签剔牙，这个习惯他一直没改，婆婆说过几次，他每次都说马上。
“我妈问我，你是不是打算去外面住。”他说。
“她为什么这么问？”
“你不是在看山里的房子吗？”
我停了一下。
“你翻我手机？”
“你自己把网页开着的。”
“你跟她说了？”
“她问，我就说了。”
“你说我想离开这个家？”
“你没这么说。”
“可你让她这么想。”
他抬起眼：“你去山里开民宿，不就是想换个地方吗？”
“我只是看。”
“看了三个月。”
“因为要看房子。”
“你连名字都想好了。”
我没想到他注意过。那几个名字是我随便写在旧本子上的，写废了好几页，最后留下一个“栖迟小院”，觉得太矫情，又划掉了。
我说：“我想去，不代表我不要这个家。”
“那你为什么不跟我商量？”
“我跟你商量过。”
“什么时候？”
“你在看球。”
“我没听见。”
“所以就是没说？”
他不吭声了。
我去阳台收鞋。那双鞋其实已经干了，鞋底沾着一小块泥，怎么抠也抠不干净。对面楼有人在练口琴，吹来吹去只有三四个音，像卡住了。
回来的时候，陈屿说：“真要去，我可以陪你去看看。”
“你不用陪。”
“我不是说不让你去。”
“我知道。”
“你知道什么？”
“你只是觉得我现在在赌气。”
他站起来：“你这人有时候挺小心眼。”
“嗯。”
“你还承认。”
“我不承认，你就会说我不讲道理。”
他看了我一会儿，去冰箱里拿饺子。
“煮几个？”
“随便。”
“随便是几个？”
“十个。”
“我吃八个。”
“那就十二个。”
他说好，水还没烧开，又问：“蘸料要不要放辣椒？”
我说：“你自己看。”
我们在厨房里站了十来分钟，谁也没再说驾校。面板上留着一小片葱花，陈屿用手指捻起来，放进垃圾桶，没盖盖子。
第二天我请了半天假，坐车去了雾禾岭。
不是为了赌气。
至少我当时是这么想的。
04
雾禾岭有四间房，院子不大，墙根长着一排不知道叫什么的草。
房子是罗姐的一个远房亲戚留下的，托人照看。她说山里清静，适合做民宿，已经有人在平台上挂过，后来因为照看的人回了老家，房子空了几个月。
我第一次去看时，最先看到的是门口一只断了耳朵的陶罐。
房东姓何，六十多岁，穿一件灰色针织衫。他带我挨间看，嘴里一直念叨这门锁不好，厨房的水管也要修，床单得换新的。
“这里没有什么景。”他说，“就是安静。有人喜欢有人不喜欢。”
“我喜欢安静。”
“你看着不像。”
“我哪里不像？”
“说话快。”
“我在城里做事，说话不快就赶不上。”
他笑了笑，拿钥匙去开最后一间房。钥匙串上挂着一颗红色塑料珠，珠子上有个小白点。
房间里放着一张木床、一张方桌、一台旧风扇。窗户关不上，何叔找来一把螺丝刀，拧了半天，反倒把窗扣拧掉了。
“没事。”他说，“晚上不冷。”
我没问他为什么把坏了的东西也说成没事。
办理手续那几天，我和陈屿还是住在一起。他没有正式说支持，也没有说反对，只是在我收拾衣服时，把一条围巾从箱子里拿出来，丢到沙发上。
“这条别带，起球了。”
“我可以在山里戴。”
“扎脖子。”
“我又不是去拍照。”
“你去了也会拍照。”
他转身去找充电线。沙发底下有一颗干掉的爆米花，我看见了，没捡。
婆婆来过一次，给我带了一个旧本子。
“你小时候学过画画，剩下的本子，拿去记东西吧。”
“我现在不用。”
“本子又不占地方。”
她把本子放在桌上，又把我桌边的茶杯往里推了推。那只茶杯是她家拿来的，杯身画着两只小鸟，杯耳有点松。
“山里住着不方便。”她说，“你要是缺什么，就跟陈屿说。”
“我自己能买。”
“我知道你能。说一声又不会怎样。”
我没有抬头：“妈，你是不是觉得我做不了？”
“我觉得你做什么都急。”
“那是做不了吗？”
她把手在围裙上擦了两下，明明手上没有水。
“我只是觉得，四间房不是四张床那么简单。”
“我知道。”
“你知道就好。”
她停了一下，又说：“你爸走得早，陈屿从小就不太会照顾人。这个我知道。你别因为他不说话，就觉得他什么都不在乎。”
我手里那支笔在纸上戳出了一个点。
“他在乎什么？”
“他在乎他自己能不能把事做好。”
“那我呢？”
婆婆没有马上答。她把小鸟茶杯端起来，喝了一口已经凉掉的水。
“你也别总问别人把你放在哪儿。”
这话说得不重，我还是把笔帽盖了好几次。
后来我去厨房洗碗。那天其实没有几只碗，何叔中午煮了面，锅里还剩一根青菜。我把一只白瓷碗洗了四遍，洗到碗底发涩。
罗姐打来电话，我把手机放在窗台上，开了免提。
“许棠，平台那边要重新审核入住资料，你准备一下。”
“我还没决定做不做。”
“你都把床单拆下来洗了。”
“顺手。”
“你这人做事情，嘴上总说顺手。”
我用指甲抠碗沿的水垢：“罗姐，吴教练那边呢？”
电话那头有翻纸的声音。
“他被查了。”
“查什么？”
“学员成绩。”
“他篡改成绩？”
“现在只是查，不是已经定了。”
“那跟我有什么关系？”
“他那天经手的学员里，有几个成绩记录对不上。你是唯一一个记得当时流程的人。”
“我不记得。”
“你记得。”
我看着水池里泡着的抹布，突然想到陈屿昨晚问我晚上吃什么。他那时正在刷牙，嘴里都是泡沫，说得不清楚。我没听懂，随口说了炒饭。
罗姐还在说：“你如果愿意作证，事情会清楚很多。”
“我不愿意。”
“你先别急着拒绝。”
“我没有急。”
“你不作证，也没人能逼你。我只是想让你知道，吴教练现在很麻烦。”
“他麻烦，不是我造成的。”
“我知道。”
“那就这样。”
我关了水龙头。
罗姐说：“许棠，他可能不是故意把你的车款吞掉的。”
“那是什么？”
“我不知道。”
“你们都喜欢说不知道。”
她沉默了一会儿。
“做生意的人，最怕的不是别人问，是自己也说不清。”
我把碗放到架子上，发现刚才洗的不是碗，是一个小盆。白色的，底下印着一圈蓝花。我看了半天，没再说话。
夜里，何叔来敲门，说山里有只猫总进厨房，让我把窗关上。他说完就走了，没等我答应。
我把窗扣重新装好，装歪了，关上时要往上提一下。
手机又响了。
这次是吴教练。
“许姐，我想跟你见一面。”
“我在山里。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
他那边停了一下。
“罗姐说的。”
我没有追问。
“见面说什么？”
“你只要证明，那天是我让你把材料交给我的，不是你们主动放弃。”
“这有什么区别？”
“区别大了。”
“对你大。”
“对我家也大。”
他的声音低了一点。
“我老婆最近带孩子住在她姐家，孩子不肯跟我说话。我不是想把责任推给你。我就是……许姐，你先听我把话说完。”
我听着，手指在窗扣上来回摸。
“你说。”
“那天我确实收了东西。后来有人催我补一个缺口，我想着先挪一下，车一到就补上。结果车没到，记录又出了问题。我没想到会拖成这样。”
“你现在告诉我，是想让我替你补回去？”
“不是。”
“那是想让我替你把话说圆？”
他没再说话。
山里的信号断断续续，电话里传来一阵沙沙声。他忽然问：“你那边是不是有风扇？”
“没有。”
“我听见了。”
“是旧风扇，自己转起来会响。”
他像是想笑，没笑出来。
我说：“我不会作证。”
“许姐。”
“我不会。”
“你再想想。”
“想过了。”
挂掉电话后，我去把厨房的三个勺子按大小排好。排完又打乱。何叔说的那只猫没有出现。
05
第二天上午，平台发来通知，说民宿资料通过了初审。
我没急着高兴。
陈屿从城里开车过来，车停在院门外。他站在门边，先看了看断耳陶罐，又看了看墙角那排草。
“你这里连个像样的招牌都没有。”
“还没想好。”
“那住客怎么找？”
“按地址找。”
“地址呢？”
“平台会发。”
他皱着眉：“你什么都没准备好。”
“准备好了就不来问你。”
他没有继续说，搬了两箱床品进屋。箱子上印着一只卡通兔子，兔子的耳朵少了一块。
“妈让我带来的。”他说。
“她自己怎么不来？”
“她说腰……她说她要去买葱。”
他话说到一半改了口。
我抬头看他：“她到底怎么了？”
“没怎么。”
“你现在也学会了。”
“学会什么？”
“说一半。”
他把床单扔在床上：“她就是不想你一个人在这儿。”
“那她为什么不直说？”
“她直说你就会觉得她管得多。”
“她不说，我又觉得她不在乎。”
“你要求挺多。”
我把手里的枕套折好，放进柜子里。
“你要求少。”
“我要求你别把自己弄得太累。”
“这算什么要求。”
“那就算建议。”
我没理他，拿扫帚去扫门口。地上有几粒碎石，扫到一起，又被风扇吹散。那台旧风扇我只开了最低档，还是咔咔地响。
中午我们吃挂面。
陈屿把鸡蛋煮破了，蛋白漂在锅里，他用勺子捞了半天，捞出一团白花花的东西。
“你还吃吗？”他问。
“不吃。”
“那我吃了。”
“你吃。”
他把那团鸡蛋放进自己碗里，低头吹了吹。
手机在这时响了。
罗姐说想来山里一趟。
我说：“你来干什么？”
“见面说。”
“电话不能说？”
“不能。”
她下午才到，手里提着一袋梨，还有两包没拆封的纸巾。她进门先说山路不好走，又说导航把她带到了养鸡场，绕了二十分钟。
陈屿给她倒水，拿错了杯子，把小鸟茶杯放到她面前。
罗姐看见杯子，手停了一下：“这杯子挺旧。”
“我婆婆的。”我说。
“周姐还好吧？”
“她没来。”
“她以前来过这里。”
我看着她。
罗姐低头喝水：“很早以前，吴教练刚来驾校那几年，她来问过他学车的事。”
“她学过？”
“没学成。”
“为什么？”
“家里那会儿有事。她说等以后。”
“她跟吴教练认识？”
“算认识吧，驾校里谁不认识谁。”
陈屿拿着水壶站在一边：“罗姐，你有话直说。”
罗姐把梨往桌上推了推：“吴教练的成绩记录确实有问题。”
“他改过我的成绩？”我问。
“你的科目记录有一处时间不对。”
“我明明通过了。”
“通过是真的。时间可能是后补的。”
“为什么后补？”
“我不知道。”
“你又不知道。”
罗姐没有躲开我的眼睛：“我知道的就是这些。”
她从包里拿出一只旧本子，放在桌上。
本子封面皱了，右下角有一小块水渍。不是婆婆给我的那本。里面夹着几张学员名单，名字被折起来一半。
“这是什么？”我问。
“吴教练的排课本。”
“你拿给我看？”
“他自己落在办公室，我不该拿。但我看见你的名字旁边，有人用铅笔写了一个圈。”
陈屿靠近了一步：“圈是什么意思？”
“我也不知道。”
我翻开那一页。我的名字下面还有几个名字，有的被划掉，有的旁边写着数字。吴教练的字很潦草，像小学生赶作业。
罗姐说：“你如果作证，能证明你没有主动放弃买车，也能证明那天他确实让你把材料和东西交给他。”
“这就能证明他改成绩？”
“不能。”
“那我作什么证？”
“证明一小段。”
“对他有什么用？”
罗姐没有回答。
陈屿忽然说：“他是不是想把所有事都推给你们学员？”
“没有人这么说。”罗姐说。
“那你为什么来找她。”
“因为只有她愿意把话说清楚。”
我听见这句话，心里像塞了个没蒸熟的馒头，咽不下去，也吐不出来。
“我不愿意。”我说。
罗姐点头：“我知道。”
她站起来，走到窗边，看到窗扣歪着，伸手试了试。
“这个窗户还是坏的。”
“现在能关。”
“嗯。”
她没有再说证词的事。临走前，她把一包纸巾放在桌上。
“平台那边的押金，应该今天到账。”
我看着她。
她像是不小心说漏了，马上补了一句：“你资料齐了，就会走这个流程。”
陈屿问：“什么押金？”
“做民宿的平台押金。”
“她不是还没正式营业吗？”
“初审过了，也可以先开通。”
我没说话。
罗姐走到门口，又回头：“许棠，你拒绝作证，不会影响你经营民宿。这个你放心。”
“我没担心这个。”
“你担心什么？”
我看着桌上的旧本子。
“我担心我说出来以后，别人觉得我终于懂事了。”
罗姐怔了怔。
陈屿把水壶放下，没看我。
罗姐说：“没人有资格这么想。”
“可他们会这么想。”
“那是他们的事。”
她走了。
陈屿坐在床边，把一只枕头拍了两下，灰尘飞起来，他咳了一声。
“你这民宿，能住人吗？”
“暂时不能。”
“那你还开什么。”
“我先住。”
“你准备住哪间？”
“最后一间。”
“那间窗户坏。”
“我知道。”
他沉默了一会儿。
“我妈以前来过这里，是因为吴教练？”
“罗姐说的。”
“她没跟我说过。”
“她什么都没跟你说。”
“她也没跟你说。”
我把旧本子合上。
“所以你们都差不多。”
他抬眼看我，像要解释，又觉得解释会更麻烦。
平台通知在这时跳出来，押金到账。
我没有点开。
陈屿问：“你不看看？”
“等会儿。”
他拿起桌上的梨，擦了擦，又放回去。
“这个梨挺硬。”
“你别吃。”
“我没想吃。”
过了一会儿，他又拿起来，在衣服上擦了一下。
06
民宿开门的第一周，只有两拨客人。
第一拨住了一晚，临走时说热水器声音大。第二拨问院子里为什么没有秋千，我说原来有，后来坏了。其实我不知道是不是原来有，何叔说过一次，我记不清了。
陈屿周末来帮我换门把手。
他带来的工具箱里有三把一样的螺丝刀，一把都不好用。他蹲在门边弄了半天，最后把门把手装得有点松。
“别使劲拽。”他说。
“你装的，为什么不能使劲拽？”
“先用着。”
“你每次都说先用着。”
“那你自己装。”
我把手里的抹布递给他：“我不会。”
“你以前不是学过吗？”
“我学的是车。”
“车你也没开几次。”
“我拿到证以后，只开过两次。”
“第一次差点碰到墙。”
“没有。”
“后视镜都折了。”
“那是风吹的。”
他说：“你现在学会甩锅了。”
我笑了一下，笑完又觉得没必要。院子里的水管漏水，何叔拿了个盆接着，盆里漂着一片树叶。他说这片叶子像鱼，我说不像，他说那就不像。
晚上，婆婆给我打来电话。
“平台上的客人是不是少？”
“还行。”
“还行是多少？”
“两个。”
“两个晚上？”
“一个晚上。”
她在那边嗯了一声，像是不知道该接什么。
“陈屿说你拒绝给那个教练作证了。”
“嗯。”
“他说你要是不作证，可能会影响人家。”
“可能。”
“那你为什么不作证？”
我看着柜子里的床单。床单颜色不一样，一张米白，一张浅灰，还有一张洗得发薄。
“因为我不想。”
“你是不想帮他，还是不想再回到那件事里？”
我没回答。
她说：“我以前也不想学车。后来你爸走了，家里出门总要麻烦别人。我那时觉得，麻烦别人也没什么。后来年纪大了，才知道有些路还是自己会走比较好。”
“你在劝我？”
“没有。你做自己的事。”
“那你说这些干什么？”
“我老了，话多。”
她那边传来电视声，像是在放一个做饭节目。主持人在说葱要切得细，她也跟着说：“葱不能切太大。”
我问：“妈，你认识吴教练多久？”
“挺久。”
“他以前是不是帮过你？”
“帮过。”
“什么事？”
她停了一会儿：“小事。”
“什么小事？”
“你问这么细干什么。”
“没什么。”
她又说：“他这个人有时候糊涂，心不坏。”
“心不坏的人，也会拿别人的东西不还。”
“我没说他做得对。”
“你总是替他留一句。”
“那你呢，你不是也给陈屿留很多句。”
这句话过来，我没有立刻回答。
婆婆在那边咳了一声，又问：“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“面。”
“面里放鸡蛋了吗？”
“放了。”
“陈屿不爱吃煮破的鸡蛋。”
“他现在爱吃了。”
我说完才想起那天在民宿，他把漂掉的蛋白全吃了。也可能只是因为没有别的。
婆婆说：“那就好。”
电话挂了以后，我去客厅把三只茶杯收起来。小鸟茶杯的杯耳彻底松了，我用一根橡皮筋缠住，缠了两圈，还是晃。
门外有人敲门，是吴教练。
他没进来，站在台阶下。
“你还真开起来了。”他说。
“刚开始。”
“客人多不多？”
“你不是来问这个的。”
他往院子里看了一眼，没戴帽子，头发被风扇吹得乱七八糟。手里拿着一只塑料袋，里面装着几个刚摘的柿子。
“给你。”
“我不要。”
“山里自己长的，不值什么。”
“你拿回去。”
他提着袋子没动。
“罗姐说你不作证。”
“嗯。”
“她说你有权拒绝。”
“那你还来。”
“我想看看你为什么拒绝。”
“你觉得我应该帮你？”
“不是。”
“那你问什么。”
他低头看着台阶上的泥：“我就是想知道。”
我没让开门，也没关门。
“你改成绩了吗？”
“我不知道。”
“你怎么会不知道。”
“有些东西不是我改的。”
“那你知道是谁？”
“我知道的也不全。”
他说到这里，忽然把塑料袋往旁边挪了挪。
“你那天交给我的东西，我没放在自己手里。”
“放哪儿了？”
“我以为很快能补上。”
“后来呢？”
“后来有人说，先把你的名字从那张表上挪开。”
“谁说的？”
他抬头看我，嘴唇动了动。
“你别问了。”
“你不是想知道我为什么拒绝吗？”
他没说话。
过了一会儿，他把塑料袋放在门边：“柿子软了再吃。”
“吴教练。”
“嗯。”
“我不作证，不代表我说你没做。”
“我知道。”
“也不代表我原谅你。”
“我知道。”
“你知道得挺多。”
他转过身，走了两步，又停下。
“你婆婆当年没学成车，是因为你公公留下的那个门面。她后来来找过我，让我把她的报名记录往后放。她说等陈屿工作稳定了再学。那次不是我帮她，是她自己不想麻烦儿子。”
他说得很快，像怕我插嘴。
“她后来还来过一次。”他又说，“问你有没有拿到证。”
“她问你这个？”
“嗯。”
“什么时候？”
“挺早。”
“你怎么知道我能拿到？”
“我没说你能。”
他提着空了的手，慢慢走下台阶。
我站在门口，没追。
手机响了一下，是平台提醒有人咨询房间。客人问，厨房能不能自己做饭。
我回：可以。
又觉得太冷，补了一句：锅在下面的柜子里，调料需要自己带。
发完以后，我看见门边那袋柿子，袋口露出一片叶子。叶子上有两个小洞，不知道是虫咬的还是本来就这样。
我没有把它拿进屋。
第二天清晨，陈屿发来消息，说他妈让他问我，腌萝卜放在哪个柜子。
我回：最下面。
他又问：你那边缺不缺人？
我看了很久，回他：缺一个会修门把手的。
他过了十分钟才回：我下周去。
我没有说不用，也没有说好。
中午，有客人把一双拖鞋放错了房间。我挨间找，找到以后，把拖鞋摆到门口。厨房的水还在滴，盆里的叶子被何叔捞走了，换成了一只塑料勺。
我把四间房的门一扇一扇关上，最后回到厨房，拿起那只小鸟茶杯。
杯耳又松了。
我把橡皮筋重新缠了两圈。
