最近我悟了，摩托佬圈子里最大的骗局，就是对速度的崇拜。讲真，这玩意儿跟商业机密似的，一代传一代，忽悠着年轻人去买那些帅但短命的工业垃圾，像个压缩毛巾，落地就折旧，跑两趟就拉缸。不装了，摊牌了，这本质上就是一场针对你钱包的闪电战，在你荷尔蒙最旺盛的时候，用零百加速和赛道倾角把你榨干，等你回过神来，发现自己除了修车账单和一身伤，啥也没剩下。
所以，当大家都在卷零百加速、卷电控系统、卷什么TCS、ABS、IMU的时候，真正的老炮儿，那些在路上活下来的人，都在默默讨论一个词：耐用。这才是摩托车这玩意的道骨，是它的底层逻辑。速度是皮相，耐用才是真气。
就问你怕不怕？本田超级幼兽，这玩意儿就是摩托界的诺基亚，丑萌丑萌的，全球销量冠军，靠的不是什么V4引擎也不是什么电控悬挂，靠的就是一个不坏。结构简单到三体人看了都想自己动手攒一台，油耗低到加油站老板见你都想给你递根烟。泰国摩的师傅骑着它跑50万公里不大修，这是什么概念？这是把车企的脸按在地上摩擦，告诉那些天天开发布会吹PPT的老总们，什么叫降维打击。你整那些花里胡哨的，有用吗？人家那叫大道至简，你那叫不务正业。当然，这车的速度，大概也就比共享单车快一点，但能过，就是能过。在城市里，在拥堵中，它就是任意门。
然后是宝马R1300 GS，这车就是品牌玄学的典中典。买这车的人，买的不是车，是那个随时可以出发去西藏的梦。水平对置发动机，那个横着长的铁疙瘩，重心低得像贴地飞行，长途骑行确实舒服得一塌糊涂。但它的核心价值，和它的性能关系不大，而在于它提供了一种“信仰充值”的可能。我作为一个前宝马车主，我懂，我太懂了。你拥有了一台GS，你就自动加入了那个“在路上”的圈子，你就拥有了鄙视链上游的入场券。新疆那个摩友骑10万公里没大修，这说明宝马的质量确实过硬，但更说明，只要你钱给够，这个信仰就能维持很久。当然，99%的时间这个梦都在车库里吃灰。真他妈的贵！
雅马哈TW200，这车就是摩托界的道诡异仙，看着疯疯癫癫，其实稳得一批。风冷发动机，大宽胎，一副世界末日我还能跑的德行。动力？不存在的。极速？别问了。但这车在美国农场主手里能用15年，天天在烂泥地里豁，愣是不坏，这就叫实力。这是一种掀桌子式的生存法则，当所有车都在拼精致、拼科技的时候，它直接跟你拼命长。它不在乎你跑多快，它只在乎你能不能活下来。最好的防御就是直接把战场设定在沼泽里，大家一起玩泥巴，看谁先趴下。
接下来聊聊凯旋博纳维尔T120，英伦复古的代表。这车卖的不是交通工具，是情怀，是一种“下午三点就该喝茶”的松弛感。镀铬件锃亮，双缸机声浪醇厚，骑上它你都不好意思穿冲锋衣。英国佬骑8万公里没问题，我相信。因为买这车的人，心态就不一样，他们不会拿这车去豁、去飙，他们是盘它，是养它。这就好比你买了个古董花瓶，你不会用它来腌咸菜。它的耐用，是一种被动技能，因为它的用户压根就不会给它坏的机会。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
说起来，我楼下那个天天响警报的破电驴，可能比我这辈子骑过的所有车都耐用。
然后是两个极端。本田金翼，摩托车里的移动沙发，六缸发动机平顺得像电流，配置豪华到不像摩托车。骑几十万公里不大修是基本操作，因为这车的用户画像就是一群有钱有闲的中年大叔，他们保养比谁都勤，骑车比谁都稳。这车的耐用是被钱和爱堆出来的。另一个极端是铃木DR650，单缸风冷，结构简单粗暴，越野拉力的一把好手。澳洲矿工骑着它通勤十年，你想想那是什么路况？太阳都要一个趔趄。这车就是纯纯的工具，跟锤子扳手一个属性，要的就是一个皮实。
写到这里我突然觉得，我把摩托车说得跟修仙法宝一样，有点中二，但你仔细想想，是不是这个理儿？
所以你看，现在的摩托车市场，其实就是一场大型的行为艺术。一部分车企在表演“科技与狠活”，把车越做越复杂，越做越像电子产品，恨不得给你装个机你太美的语音助手。另一部分车企则悟了，开始返璞归真，告诉你简单可靠才是硬道理。这已经不是存量竞争了，这是路线之争，是世界观的对决。要么成仙，上探品牌溢价；要么成盒，在价格战里自爆。
所以别问我该买什么车。问就是买幼兽。因为它能让你从消费主义的幻梦中醒来，让你从对速度的盲目崇拜中解脱，让你明白，在一个越来越荒诞的世界里，能稳定地、低成本地、不给你添麻烦地把你从A点送到B点，这本身就是一种胜利。真的，活下去，比什么都重要。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）