讲真，最近看到一个新闻，说有国外的改装厂，给特斯拉Model Y搞了一套空气动力学套件，我当时就一个趔趄，差点把手里的枸杞保温杯扔了。这套东西包含了前铲、外后视镜罩、尾翼、后扰流器，一顿操作猛如虎，号称经过风洞模拟测试，能降低风阻，提升续航，还能增加高速下压力。
这事儿就很魔幻，魔幻的点在于，它精准地抓住了特斯拉车主的一种核心需求：我不仅要拥有特斯拉，我还要让别人知道，我的特斯拉，跟你那个妖艳贱货不一样。
提升续航。诶，这个词就很精髓，本质就是一块续航焦虑的压缩毛巾，看着不大，一泡水就涨开，能淹死人。电动车主最焦虑的是什么？续航。但这个焦虑，靠一个尾翼就能解决吗？这就好比一个马上要渡劫的修仙者，他不去找九转金丹，而是给自己报了个游泳健身班，说这样万一被雷劈晕了掉河里不至于淹死。你说有没有用？有一点。但核心问题解决了吗？没有。
真的，别再跟我聊那些实验室参数了，我脑仁疼！真正的续航杀手，从来不是那点风阻，而是冬天零下二十度的东北，你敢不敢开暖风。是堵在高速上，看着电量从80%变成18%，而你连个充电宝都没有。这时候，你车上那个碳纤维尾翼，除了能让你在绝望中看起来更帅一点，还有什么用？它能帮你发电吗？不能。它能帮你插队吗？也不能。它甚至不能像个金钟罩铁布衫一样帮你挡住旁边加塞的网约车。
那为什么还会有人买单？因为我真的琢磨过这个问题，后来我悟了。这根本就不是一个物理学问题，这是一个玄学问题，是品牌玄学与用户信仰的完美闭环。
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。他们买的不是一辆车，是一个“科技图腾”，一个“未来主义”的任意门。而这个改装件，就是给这个图腾镶的金边，是给这个信仰充值的“香火钱”。你跟他说，这玩意儿实际提升了5公里续航。他会告诉你，你不懂，这是态度，这是信仰，是赛博功德。这就跟那些买奢侈品包的人一样，你问她这包能多装几斤白菜吗？她会觉得你这个人有问题。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真就是那个意思。
这些改装件，对车主来说，更像是一种“角色扮演”的道具。装上了前铲，就仿佛自己是赛道上的雷电法王；贴上了碳纤维后视镜，就感觉自己每一次并线都是一次闪电战。他们享受的不是那虚无缥缈的几公里续航，而是这种“我正在优化”、“我正在变强”的心理暗示。这是一种精神上的马力，看不见，摸不着，但对于信仰者来说，比什么都重要。
当然，我们必须用犬儒主义的上帝视角来看待这件事。这些改装厂不务正业吗？不，他们正业的很。他们卖的不是工业品，是精神安慰剂。他们看透了，在如今这个汽车市场，技术参数的边际效益已经越来越低，而用户的“精神状态”才是最值得关心的蓝海市场。
你看现在的车圈，已经不是简单的存量竞争了，而是你死我活的黑暗森林。所有人都杀红了眼，突出一个“我不过了，你们也别想活”。小米直接把桌子掀了，蔚来的乐道连桌上的蜡烛都没放过。在这种掀桌子式的竞争法则下，任何一点优势，哪怕是心理上的，都可能被无限放大。所以，车企们都在整各种花里胡哨的活儿，冰箱彩电大沙发只是开胃菜，无人机、卫星电话都快成标配了。三体人看了都得气活过来，你们地球人打仗都这么卷的吗？
搞得我现在点外卖，看到商家送的那些一次性筷子，都觉得眉清目秀的。
在这种背景下，你就能理解为什么一个第三方的改装件都能成为新闻。因为它折射出一种集体性的焦虑和错乱。车企在发疯，用户也在寻找情绪出口。大家都在用自己的方式，给这场荒诞的行为艺术添砖加瓦。
说到底，决定未来汽车战争走向的，可能真的不是什么高精尖的自动驾驶技术。我还是那个暴论：自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。因为最顶级的算法，也算不出一个老大爷会在哪个路口以什么样的姿势鬼探头。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种充满了混沌和不确定性的人类行为，才是对所有AI的终极降维打击。
所以，电动车续航的终极答案，也不在风洞里，而在每一个敢于在冬天把暖风开到最大的东北大哥的勇气里。这些改装件，不过是这场宏大战争里一朵小小的、有点滑稽的浪花。它改变不了战局，但能让身处其中的“演员”们，感觉自己更加入戏。
这就够了，真的，够了。要么成仙，要么成盒，中间状态最是折磨。就问你怕不怕？
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）