01
室友天天偷我油箱里的油，我假装不知，买票去了澜南岛。
我把车停在静安里小区的地下车库，车头朝着出口，油箱盖那边的灰被人擦出了一道半圆。很浅，像手指无意间碰过。
我站了几秒，把车门锁好，回到楼上。
唐茉正在厨房煮面，穿着我的旧围裙，头发用一根黑色橡皮筋随便扎着。锅里没有葱，她拿筷子在面上拨了两下，问我：“今天回来这么早？”
“车里没油了。”
她抬头看了我一眼，筷子停在半空。
“不是刚加过吗？”
“我也记得。”
她把筷子放下，擦了擦手，走过来：“你是不是车坏了？”
“可能吧。”
她低头看我的包，没再问。
我把钥匙放在鞋柜上，特意没有收起来。那把钥匙上挂着一只旧木牌，是我女儿林林小时候在手工课上刻的，字歪歪扭扭，只有一个“妈”。
唐茉拿碗的时候，目光扫了一下。
我看见了，装作没看见。
这是第三次。
第一次，我以为是车库漏油。第二次，我在油箱盖上发现一根短短的红线，像衣服上掉下来的。第三次，我在手机里看见了车载摄像头的记录。
凌晨一点十七分，唐茉穿着拖鞋下楼。她没有开灯，蹲在车旁，手里拿着一截透明软管。她动作很慢，中间停下来咳了几声，把脸转到一边。视频没有声音，只能看见她把什么东西装进一个蓝色塑料桶。
我看完后删了。
不是因为心软。
我只是想知道，她还能装多久。
我和唐茉合租一年零八个月。房子是我的，车也是我的，厨房里那只缺口的白瓷碗也是我的。她住进来时说只住三个月，后来三个月变成一年，剩下的日子像没关紧的水龙头，滴滴答答。
她不算坏。
她会在我加班时把阳台上的衣服收进来，会记得我不吃香菜，会在我失眠时把客厅的电视调小声。她也有几个不体面的习惯，借了东西不说，洗完澡总把头发缠在地漏边上，吃完橘子把皮压在茶几角落，等我提醒。
她从来不提油。
我也从来不提。
第五天，我把一张船票压在餐桌上的玻璃杯下面。
唐茉回来时，手上拎着一袋青菜。她看见那张票，先看我，再看票。
“你要出门？”
“去澜南岛，五天。”
“一个人？”
“嗯。”
“车怎么办？”
“停楼下。”
她把青菜放进厨房，水龙头开了很久。那张票被风扇吹得动了一下。
“有些人住进你的房子，不是因为无处可去，是因为她知道你不会赶她走。”
我说完这句话，唐茉没有接。
她洗了一根黄瓜，切成很薄的片。刀落在案板上，一下一下。
我也没催。
晚上，她问我：“你什么时候回来？”
“看情况。”
“澜南岛有什么好玩的？”
“海，沙滩，别人的生活。”
她笑了一下，没什么声音：“你以前不是最怕晒黑吗？”
“人总要换一种方式难看。”
她把切好的黄瓜放到我面前，盐都没放。
我订了第二天的票。
临走前，我把车钥匙留在玄关，房门密码没有改，冰箱里还放着她爱吃的酸奶。
我假装只是去旅游。
她假装只是看见我去旅游。
02
我到澜南岛的第一天，唐茉发来一条消息。
“到了吗？”
我拍了一张沙滩的照片发给她，照片里只有一双拖鞋和一截椰树影子。
她回：“你那双拖鞋不是开胶了吗？”
我看了半天，没回。
她很少关心我的鞋。
晚上十一点多，她又问：“车钥匙你放哪儿了？”
我把手机扣在桌上，去洗澡。出来后，消息已经被撤回。
第二天，她没有再发。
我住在一家叫栖潮的民宿里，房间的窗帘总合不严，早上六点多就有光从缝里进来。我睡不着，坐在床边削一个并不好吃的水果，削皮削断了三次。
唐茉打来电话时，我正对着水龙头发呆。
“你在哪儿？”她问。
“岛上。”
“我知道你在岛上。”
“那还问什么？”
她沉默了一会儿。
“你车的油，是我拿的。”
我把手里的水果放下。
电话那头传来锅盖碰撞的声音。她像是在家里说话，声音压得低，旁边还有水烧开的响动。
“你拿了多少？”
“我不知道。”
“每天都拿？”
“嗯。”
“车不是你的？”
“是你的。”
“油也是你的？”
“我知道。”
她说得很快，像提前把答案排练过。
我走到窗边，窗外有人在拖椅子，刺啦一声，停了。
“为什么不跟我说？”
“说了你会给吗？”
“会。”
“你不会。”
“你都没问。”
“问了也一样。”
我没接话。
她忽然说：“我不是要拿你的东西。”
“你已经拿了。”
“我知道。”
“唐茉，你别把话说得像是我冤枉了你。”
“那你想听什么？”
她终于有点急，声音露出毛边：“你想听我道歉，我可以道歉。你想让我把车里的油放回来，我也可以。可你不能一边装不知道，一边跑去岛上等物业给你打电话。”
我握着窗帘边，没出声。
她像听见了什么，问：“你是不是就想看我出事？”
“你会出什么事？”
“你不知道吗？”
“我只知道你偷我的油。”
“你说偷就偷吧。”
这句话落下后，谁都没有再说。
过了很久，她问：“林林最近联系你了吗？”
我转过身：“你提她干什么？”
“没什么。”
“她的事和你没关系。”
“是，没关系。”
她这次答得很快。
我把手机放到桌边，拿起刚才削了一半的水果。果肉已经发黑，我削掉一块，又削掉一块，最后只剩下一个不规则的小球。
“唐茉。”
“嗯。”
“你拿油，是不是要跑？”
她那边安静了。
“我要跑，早跑了。”
“那你是要干什么？”
“等你回来再说。”
“我五天后回来。”
“知道。”
“你别碰我的车。”
“已经碰了。”
我没想到她会这么答。
她又说：“你那车，刹车灯坏了一个。别开太快。”
我看着窗外的椰树影子，忽然想起她第一次住进来时，拖着一个旧行李箱，箱轮掉了一只。她说没事，拖着也能走。后来我把轮子装好了，她没道谢，只把那个箱子放在了我家门后。
我当时觉得她理所当然。
现在也一样。
“你把别人的沉默当成默许，别人把你的沉默当成最后一点体面。”
她说：“你在听吗？”
“在。”
“那就行。”
电话挂了。
我坐在床边，把那张船票折了两次，塞进抽屉里。抽屉里还有一张林林写给我的卡片，只有一句话：妈妈，别总说没关系。
我从没回过。
03
第三天晚上，物业的陈姐给我发语音，说地下车库的监控坏了一段，让我回来后去登记。
我问她：“什么监控？”
她说：“你那辆车附近的。不是大事，就是最近有人反映有车夜里进出。”
我没有告诉她唐茉。
回到房间，我给唐茉打电话。
她没接。
过了十分钟，她回拨过来：“怎么了？”
“物业找我。”
“找你干什么？”
“说监控坏了。”
“哦。”
“你知道？”
“我又不是物业。”
她说完打了个哈欠。
我问：“你这几天开车了吗？”
“开了。”
“去哪儿？”
“买菜。”
“买菜需要每天半夜出门？”
“有时候想吃热的。”
“你可以叫车。”
“叫车不要钱吗？”
这句话说出来，她停了停，像是觉得不该说，补了一句：“我不习惯欠别人。”
“你住在我房子里，已经欠了很多。”
“房租我会补。”
“我不是说房租。”
“那你说什么？”
我把手机拿远了一点，听见她那头有纸张翻动的声音。
“你在看什么？”
“说明书。”
“车的说明书？”
“电饭锅。”
“你买电饭锅了？”
“旧的坏了。”
“家里不是有两个？”
“一个煮粥，一个漏电。”
我没说话。
她也没说话。
我们之间经常这样。话题已经走远了，谁都不肯把它拉回来。
“你去了几趟旧城？”我问。
她那边立刻静了。
我坐在床沿，脚边放着民宿老板送的一只藤编篮子，里面有两个青芒果，硬得像石头。
“你跟踪我？”她问。
“车上有记录。”
“你看了？”
“看了。”
“那你还问。”
“我想听你说。”
“听我说什么，我去旧城散步？”
“你可以这么说。”
“顾妍，你什么时候学会给人留台阶了？”
“我一直会。”
“你只是不给我。”
这句话让我没有立刻回她。
她的声音低下来：“你对谁都很客气。物业陈姐，楼下卖花的阿姨，公司的同事。你跟他们说谢谢，说麻烦了，说改天请你吃饭。到我这里，你只会问车钥匙在哪儿，垃圾谁倒，油是谁拿的。”
“因为你是室友。”
“我知道。”
“你不是我家人。”
“我也知道。”
她这两句说得很平，像在念一张已经背熟的清单。
我突然想起她搬来第一天，站在客厅里看了很久，问我：“那个房间，真的给我住？”
我说：“不然呢？”
她说：“我怕你过两天后悔。”
我当时回她：“我不做后悔的事。”
其实我后悔过很多次，只是不说。
“林林的东西，你是不是拿了？”我问。
电话那头传来一声轻响，像什么东西掉在桌上。
“你怎么又提她？”
“她的旧盒子不见了。”
“哪个盒子？”
“床底下那个纸盒。”
“里面有什么？”
“几本作业，一只发卡，还有她小时候写的东西。”
“你不是说那些都扔了吗？”
“我说过吗？”
“你说过。”
“我没说。”
“你说过。你喝多了，说不想留着，看见就烦。”
我盯着墙上的电视屏幕，里面没有画面，只有自己的影子。
“你翻我东西？”
“床底下露出来了。”
“那你拿走了？”
“我没有。”
“唐茉。”
“没有就是没有。”
她突然把话题推回来：“你为什么去澜南岛？”
“旅游。”
“你以前不喜欢旅游。”
“现在喜欢了。”
“是为了躲我，还是为了让我着急？”
我没想到她会这么问。
“你觉得自己值得我专门躲？”
她笑了一声，短促，像呛到了：“那你别回来。房间我给你空着。”
“你想搬走？”
“你不是一直希望我搬走吗？”
“我什么时候说过？”
“你没说。你把备用钥匙收走，把我的杯子换成纸杯，把客厅里那张合照扣过来，这些都不算说。”
我看着手机，指腹在屏幕边缘反复摩擦。
那张合照里没有唐茉，只有我和林林。照片被我扣在电视柜上，已经半年。
“你很会记这些。”我说。
“住在别人家里，当然要记。”
“那你记不记得自己拿了我的油？”
“记得。”
“你还理直气壮。”
“我没理直气壮。”
“你现在就在理直气壮。”
“顾妍，你想要的不是油。”
她说完没有继续。
我等了一会儿：“那我想要什么？”
她没有回答。
电话断了。
四点多，我收到她一条消息，只有七个字。
“你别把那张票撕了。”
我盯着那行字，没有回。
桌上的芒果被我按出一个指印。
“真正让人难堪的，不是被拿走了什么，是你发现对方拿走之前，早就把你看透了。”
04
第五天早上，物业给我打来电话。
陈姐的声音很急：“顾小姐，你现在在哪儿？”
“澜南岛。”
“你赶紧回来。你室友的车在云岚高速上出事了，车头起火，已经拖走了。人没大事，但她一直问你的电话。”
我没有立刻说话。
窗帘还没拉开，房间里有一股昨晚水果皮的味道。
“她人呢？”
“在附近的服务站。她不肯去别的地方，说等你。”
“车怎么会起火？”
“这个要等检查。你先回来。”
“她有没有说什么？”
陈姐停了一下：“她问我，你有没有回小区。”
我挂了电话。
手机又响起来，是唐茉。
我接通后，她没有先说话。
“你还活着？”我问。
“活着。”
“车呢？”
“没了。”
“你人没事？”
“擦破一点，不严重。”
“陈姐说车头起火。”
“嗯。”
“你在高速上开什么玩笑？”
“我没开玩笑。”
她那边有人说话，听不清。她捂住了话筒，过一会儿才回来：“你能回来吗？”
“你不是让我别回来吗？”
“那是昨天。”
“昨天和今天差别很大？”
“车没了。”
我坐到地上，背靠着床沿。服务站那边一直有广播，女声念着几个听不清的字，重复了两遍。
“你为什么去云岚高速？”
“找东西。”
“找什么？”
“找你女儿的东西。”
我手里的手机松了一下。
“你说什么？”
“林林的盒子。”
“在哪儿？”
“旧城那边。她以前住的院子要拆，邻居给我打电话，说在储物间看见了一个纸箱。我去拿。”
“你为什么不告诉我？”
“你会去吗？”
“会。”
“你不会。”
“我会。”
“你连她的电话都不敢打。”
我咬住嘴里的软肉，没有说话。
她继续说：“里面有她小时候的练习册，还有一封信。信是写给你的。她没寄出去。”
“你看了？”
“看了一点。”
“谁让你看？”
“没人。”
“那你凭什么——”
“我没看完。”
“你已经看了。”
“嗯。”
她承认得很轻。
我站起来，去收拾行李。衣服塞进箱子时，拉链卡住一截线头。我拽了几下，没拉上，索性把箱子合住。
“车里的油也是为了这个？”我问。
“旧城来回要跑。”
“所以你偷我的？”
“我会还。”
“你拿什么还？”
她不说话。
我把洗漱用品一件件放进袋子，牙刷掉在地上。我捡起来，用纸巾擦了很久。那根牙刷其实已经该换了，刷毛都往两边倒。
“唐茉，你是不是觉得我很好骗？”
“不是。”
“那你觉得我很可怜？”
“也不是。”
“你到底把我当什么？”
她那边只剩下呼吸声。
“我把你当自己人。”她说。
这句话没有声音，却压得我坐回床边。
我看见桌上的船票。票面被玻璃杯压出一个圆印，日期正好是今天。
“自己人会偷东西？”
“自己人也会做错事。”
“自己人会瞒着我去拿我女儿的东西？”
“你不肯要，我替你拿。”
“谁让你替我？”
“没人。”
她突然哭了一下，很快，像咳嗽没压住。随后她开始说些不相干的话：“盒子里还有一只蓝色发夹，不知道是不是她的。你小时候也戴过这种，塑料的，边上有小花。你记不记得……”
“别说了。”
“好。”
“唐茉，你在服务站等着。我现在回去。”
“你别回来。”
“你刚才不是让我回来吗？”
“我怕你回来，是因为车炸了。”
我看着自己摊开的行李箱，里面那件白色衬衫压在最上面，领口有一小块洗不掉的油渍。
她说：“你回来，是因为你想见我，还是因为物业通知你？”
我没有回答。
她也没有催。
过了一会儿，她说：“顾妍，别把这次也当成顺路。”
电话挂断后，我把船票从玻璃杯下面抽出来，折好，放进行李箱最里层。
下午，我坐上返程的车。
路上唐茉没有再发消息。我给她打过两次，她都没接。第二次接通时，只有一个陌生男人的声音，说她去洗手间了。
“她没事吧？”
“没事，就是一直擦手。”
我说了声谢谢。
挂掉后，我把手机调成静音。
“我最怕的不是你不需要我，是你只有在出事的时候，才肯承认我在你身边。”
05
我赶到服务站时，唐茉坐在便利店门口的塑料椅上。
她换了一件灰色外套，袖口沾着黑灰，脚边放着一个纸箱。纸箱被水泡过，边角软了，里面露出一本蓝色封皮的作业本。
她看见我，没有站起来。
“你来了。”
“嗯。”
“票退了吗？”
“没退。”
“那还走吗？”
我把包放下：“看你赔不赔车。”
她低头笑了一下，嘴角有一道细小的裂口。
“车不是你的。”
“油是我的。”
“我会赔。”
“我不要你赔。”
她抬头看我：“那你要什么？”
“先把盒子给我。”
她把纸箱往前推了推。
我蹲下去，先看见一只浅黄色的发夹。发夹上粘着一小片干掉的胶带，像有人修过。旁边是三本练习册，一本作文簿，还有一个透明文件袋。
我把文件袋拿出来，里面是一封折得很整齐的信。
信封上写着：给总说没关系的妈妈。
字迹比我记忆里成熟一些。
我没有拆。
唐茉说：“那天我去旧城，邻居说储物间要清空。我拿到箱子后，车就开始冒烟。我把车停到应急道，刚下车，前面就轰了一声。不是油箱，是线路烧了。你别看新闻里说得吓人。”
“你怎么知道不是油箱？”
“消防的人说的。”
“你为什么不去医院？”
“没事。”
“你为什么不接我电话？”
“手上有灰，怕弄脏手机。”
她说完，低头看了看自己的手。指甲缝里全是黑的，她拿纸巾反复擦同一根手指，纸巾很快破了。
我没有问她车值多少，也没有问她到底拿了几次油。
“你什么时候知道林林写了信？”
“去年。”
“去年你就知道？”
“她来过一次。”
“来过哪儿？”
“楼下。没上来。”
我抬头看她。
她把视线移开：“她说不想见你。让我把这个交给你。我没交。”
“为什么？”
“我怕你看完以后，更不想活得像现在这样。”
她说得太直，自己也愣了一下，随即低头去捡地上的纸箱胶带。
我没有责怪她。
她把胶带捏在指尖，慢慢揉成一个小球：“她后来去了岚城读书。前几个月联系我，说旧房子要拆，里面还有东西。她说，如果你问，就说没有。”
“她为什么不自己给我？”
“她怕你说没关系。”
我的手停在信封上。
唐茉说：“你们两个都很会说这三个字。”
我终于拆开了信。
里面没有长篇大论，只有几行字。
妈妈，我不是不想见你。我只是每次见你，你都说不用管我，说你挺好的。可我知道你不挺好。你不回消息的时候，我会想，是不是我又让你觉得麻烦了。
如果你还要搬家，别把我的东西扔掉。里面有一只发夹，是你给我买的。你说小孩子要有一个像样的东西。
我把信折回去，折痕对不上原来的位置。
唐茉伸手想拿：“别折坏。”
“你看过？”
“看过。”
“你哭了吗？”
“没有。”
“你眼睛怎么回事？”
“服务站灰大。”
她一直擦手，擦到纸巾沾满黑色。
我看着她：“你拿我的油，是不是因为你自己的车早就不行了？”
“嗯。”
“你可以跟我借。”
“借了就欠你。”
“你住我家，不已经欠了吗？”
“住你的家，和用你的东西不一样。”
我不知道该说什么。
她从纸箱底下摸出一个小铁盒，递给我。铁盒上印着一只褪色的蓝色小鸟，盒盖有一道细细的凹痕。
“这个也是她的。”
我接过来，盒子里没有发夹，只有一串钥匙。
其中一把钥匙上，挂着那块旧木牌。
“这是我车钥匙上的。”
“她说她小时候偷偷拿过。”
“什么时候？”
“你把她送走前一晚。”
我看着那串钥匙，木牌上的“妈”字被磨得很浅。
唐茉说：“她一直没还。后来让我转给你。”
我问：“你为什么不早给我？”
“你那时候总在整理东西。”
“我整理什么？”
“把她的衣服装袋，把照片放盒子里，把她用过的杯子刷了又刷。你说家里不能乱。”
她停了停，声音变轻：“我怕你把这个也整理掉。”
我把铁盒收进包里。
“车毁了，你怎么办？”
“坐车回去。”
“回谁家？”
她看着我：“不知道。”
我拿出车钥匙，在她面前晃了晃。
“回我家。”
“你的车没油了。”
“不是还有一点吗？”
“你不是不让我碰？”
“现在让了。”
她没动。
我问：“走不走？”
她站起来，先拍了拍裤子上的灰，又回头把塑料椅旁边的一只空水瓶捡起来，扔进垃圾桶。
纸箱留在原地。
“我不是不让你进门，我只是怕你进来以后，看见我其实一直在等。”
06
回到静安里小区，物业陈姐在门口等我们。
她递过来一只透明袋，里面是唐茉车里的杂物：半包纸巾，一把生锈的螺丝刀，一个保温杯，还有一双没洗干净的帆布鞋。
唐茉接过袋子，说：“麻烦你了。”
陈姐看着她：“车没了，人没事就行。那车也该换了，声音像拖拉机。”
唐茉说：“还能开。”
“都着过了还开？”
“以前也坏过。”
陈姐看了我一眼，没再问。
电梯里只有我们两个。唐茉站在角落，手里拎着那只透明袋。保温杯在里面滚来滚去，碰到螺丝刀，发出细小的响声。
到十二楼时，她问：“我今晚收拾东西？”
“收拾什么？”
“搬出去。”
“你有地方去？”
“有朋友。”
“哪个朋友？”
“姓孟的那个。”
“她上个月把你锁在门外，你忘了？”
“她后来给我钥匙了。”
“她给的是她家楼下储物间的钥匙。”
“也能住。”
我打开门：“先进来。”
她站在门口没动。
“顾妍。”
“鞋脱了，地刚拖。”
她低头看了看自己的鞋，黑灰已经干在鞋面上：“我这样会弄脏。”
“那就别走来走去。”
她换了拖鞋，拖鞋还是我的。她穿了一年多，鞋底已经踩扁，脚后跟露在外面。
我把纸箱放到客厅地上。她坐在地毯边缘，开始把里面的东西一样样拿出来。
练习册放左边，作文簿放右边，发夹压在最上面。
我去厨房烧水。
她在客厅喊：“茶叶没了。”
“柜子第二层。”
“没有。”
“你再找。”
“我找了。”
我出来一看，她把柜子里所有东西都搬到了台面上，盐、干辣椒、两包没拆的饼干，还有一个我以为丢了的玻璃杯。
“你怎么什么都往这里塞？”
“顺手。”
“你每次都顺手。”
“嗯。”
我把茶叶罐拿下来。罐底压着一张折过的纸，是物业寄来的停车提醒，日期是三个月前。
唐茉瞥见了，说：“这个你没看？”
“看了。”
“上面说车位要重新登记。”
“我知道。”
“那你怎么一直没弄？”
“忘了。”
她把水杯推到我面前：“你也会忘。”
我没有接这句话。
水烧开后，我给她倒了一杯。她没有喝，先把保温杯洗了三遍。第一遍有灰，第二遍还有茶渍，第三遍她已经洗得很慢，只用拇指擦杯口。
我在旁边说：“够了。”
“还脏。”
“看不出来。”
“你看不出来的东西很多。”
我靠在厨房门边。
她把杯子倒扣在水池边，杯底朝上，像一只小碗。
“你以后还偷吗？”我问。
“不了。”
“发誓？”
“我不发誓。”
“那你保证。”
“我保证。”
“如果缺油呢？”
“跟你说。”
“如果没地方住呢？”
她抬头：“也跟你说？”
“先说。”
她低下头，拿毛巾擦保温杯外壁：“你别把话说得太满。”
“我没有。”
“你昨天也说会回来。”
“我回来了。”
“因为车炸了。”
“也因为你在等。”
她手上的动作停了一下。
客厅里那封信还摊在地毯上，纸角被风扇吹得轻轻掀起。唐茉伸手压住它，旁边放着那只黄色发夹。
“林林会回来吗？”她问。
“不知道。”
“她会不会怪我看了信？”
“她不知道。”
“那就好。”
“你想让她知道吗？”
“以后吧。”
“什么时候是以后？”
“等你不再说自己挺好的时候。”
我笑了一下。
她也笑了一下，立刻低头整理纸箱，像怕被我看见。
下午，修车的人来把我的车开去检查。车里只剩下半格油，油箱盖边上那根红线还在。唐茉蹲在旁边看了很久，伸手把红线捡起来。
“这不是衣服上的。”她说。
“那是什么？”
“我绑在上面的，提醒自己别拿多。”
“每天拿一点，绑根线？”
“我怕忘。”
她说得很自然。
我把线接过来，缠在那块旧木牌上。木牌上那个“妈”字被遮住一半，只剩下一个弯钩。
晚上，我们坐在餐桌两边吃面。
唐茉把葱花全挑到我碗里，说她不吃。
她以前明明爱吃葱。
我没有拆穿。
吃到一半，她忽然问：“澜南岛好玩吗？”
“还行。”
“海呢？”
“比你想的蓝。”
“下次我也去。”
“你先把车修好。”
“车没了。”
“那就坐车。”
她点点头，低头喝汤，汤汁沾在嘴角。她没有发现。
我拿纸巾递给她。
她接过去，顺手擦了擦桌面。
“你不用每次都把自己擦干净，家里有人看见了，也不会赶你走。”
她的手停在桌面上。
过了一会儿，她把那张纸巾折好，放在碗边，没有扔。
夜里，我起身关客厅的灯，经过沙发时，看见唐茉已经睡着了。她怀里抱着那个泡软的纸箱，黄色发夹别在她的衣领上。
我没有叫醒她。
我只把沙发上的薄毯往她肩上盖了盖，又去玄关拿了那把车钥匙，放进她外套口袋。
第二天早上，她大概会问我钥匙在哪儿。
我还没想好怎么回答。
第二天早上，唐茉摸到外套口袋里的钥匙，没有问我是谁放进去的。她去厨房洗杯子，洗到第三遍时，隔着门喊我，茶叶又没了。
