听说有钱人选车，一看价格，八个数字不带眨眼，一看配置，五花八门如选妃。所以，炒作“什么是好配置”？这话就像问“什么是幸福”，答的人诚实，听的人要么羡慕要么想打人。最近江湖又起波澜，某台理所当然地价格高、配置多的新车上市了。我本着穷人的柠檬精神，嘴上说着贫穷限制了我的想象，手指却已经自觉打开了新闻——说实话，我更关心的是，新一代配置奴又有了什么新玩具，咱又多一个自嘲的段子素材。
表面上看，所谓豪车上市的新闻稿和端午吃粽子、春节贴对联没区别，仪式感十足，套路老到让人提前替楼下保安困意已深。但是，商家最会玩的不就是仪式与套路吗？想想发布会那场面，彩灯一打，烟雾一喷，主持人嘴皮子一抖，仿佛天上下凡的不是一辆汽车，而是移动的宇宙战舰，直升机都要看它脸色行事。那架势，比相亲大会还隆重，车企一本正经地把四个车轮包装成解放全人类的神器。你信不信，下一步就该给它发户口本，评职称了。
说回产品本身，价格嘛，38.98万到44.98万，合理得像你和我永远都买不起。光这定价已经在赤裸裸地筛选人生，仿佛写着：请没钱的人主动退出梦想舞台。没错，豪车的价格策略，就是把普通人筛到贫困线下高呼：他们的生活和你无关。比起普通人选车看发动机对不上号、刹车带不带防抱死、音响能不能插U盘的纠结，这台大家伙上来就是：顶级工匠纯手工打磨车身。没错，15年工龄，打磨的不只是金属，更是每个穷鬼不配拥有的梦。“紫金双色”，听着就像唐僧取经时点的至尊套餐，普通车主擦肩而过都怕配色掉粉。
你以为这就完事了？不，配置好才是真的好。什么智能驾驶、激光雷达、雨雪八字、云辇-A、天神之眼……全员标配。我还以为上天眼抓贪官的都这一套——没想到，原来它首先是为富人开的。厂家说，这些配置能让你的安全性能直接上人生巅峰，我作为马路杀手的后备军，看着倒是心动了：以后变道不打灯，也许天神替我擦屁股，撒手人寰都能优雅从容。
再说动力系统。插混专用2.0T发动机，百公里加速3.9秒，听起来让兰博基尼都要磕个头。我这种电瓶车不到三秒就能撞树的新手司机，看到这数据，突然欣慰了：原来最后的壁垒还是钱包，而不是技术。不过老实说，厂家的宣传语从“不怕滑、不怕爆、不怕暴风雨”一直循环到“不怕老婆骂”，感觉下一步就是发布一台车能防身外有敌、家中有事全守得住，说不定还附赠防滑头盔、防撞大褂。
说到操控性，5258mm车长，4.65米转弯半径。厂家说这是同级领先，听得我泪流满面——和公交车空间差不多的大家伙，转身却像杂技小丑，比我拎菜篮进电梯都利索。要不说，人类科技的尽头一定是办事效率，只是我们还没赶上“同级”。
再看舒适性，厂家怕你出门连脊椎都能给你按摩到镶金边，说有“云辇-A车身控制系统”，瞬间把颠簸路变成直升机跑道。还有“智能防晕车”。我晕的不只是车，是钱包，是内卷，是活得跟个晕头转向的雷锋。而人家的防晕系统是多维立体综合干预：用底盘、动力、座舱三巨头，直接包揽用户的感官，恨不得再加点VR，让你坐车还能穿越。这要是推出来防晕人生，估计得供奉到城隍庙。
说到辅助驾驶——“天神之眼”，再加令人过目不忘的DiPilot 300，听着比我师姐N1号还猛。还能“车位到车位领航”，大意是，你人还在家，车早开进停车位。泊车入库这种基础操作，人家早已不屑亲自动手。下车泊入——人的工作只剩开锁和缴税。厂家直接喊出“全球辅助驾驶领先”。要不是咱还得交个购置税，我都以为自己是特斯拉未来派的储备干部了。
有的国产品牌，算盘珠子拨得比黑客都溜，一边喊国潮自信，一边掏出国外品牌的菜单加点辣椒面，说自己是东方美学的杰作：你看看这“紫金双色”，手工打磨，还带工匠灵魂，老板亲自给你描神仙眼线，卖的不仅是颜值，是中式情怀。消费者一冲动，钱包一失足，就成了豪华车与艺术品的缔结证。别说，路上遇见，确实回头率高。只是回头的，多半是用脚丈量价格的同类：“哟，这车起码十年不用换电池吧？都够买俩三厢了。”
厂家的包装能力令人佩服。每年换一套金句，今天是“优雅与力量共存”，明天是“匠心独运尽显尊贵”，后天可能就是“此车一出，谁与争锋”。你说评测员难吗？不难。只要会念稿子，多说两句“安全感爆棚”、“智能又省心”，分分钟成豪车代言嘴替。车主呢？多半还得兼任粉头，没事发圈晒配置，嘴里全是“生活品质”，“沉浸体验”，“车随心动”。一到交停车费瞬间破功，那点优雅，高端，贵气，全堵在物业大叔“找零没了你下次再来”的对话框里。
其实配置的花样玩多了，所有人都串台了。一方面，厂家比拼堆砌参数，生怕一个胎压监测不够高端，得再加点紫外线屏蔽；另一方面，消费者被教育成了“配置焦虑症”，买车前三小时，先3D模拟舱体验，发现没有香薰系统都不安心。可你真仔细想想，这些顶级配置，大多数时间，车主都用来堵车、刷手机、刷短视频。你仿佛以为自己在自动驾驶，实际上全人类都在刷笑话，车马未动，灵魂已癫。
有人说，拥有豪车，是成年人的最后一场角色扮演游戏。我看，这配置升级，更像社会“分层”加速器。就像“雨雪八字模式”，写着是安全，听着就像拆盲盒：同样的雨雪天，你有八字，他有保险，我还是只能搭地铁——人生大概就是一场旗舰型配置的骗局，我们玩的角色卡，每年升级，却永远配不上顶配人生。
当然，话说回来，如果你铁了心想买，那我建议：先确定银行卡余额，然后考虑心理安全气囊。毕竟，配置再好，也挡不住人生没钱这根悬在空中的“安全带”。厂家说的科技护体，到了月底还得为下次加油发愁。
最后，车企一边喊着“带着满满的诚意奔赴而来”，一边兜售动人的中式豪华、爆棚科技感和车主辨识度，让你爱上不只是价格，更是自己和梦想割裂的幽默感。问我心动了吗？当然心动了。只是钱包不动，比我在床上困成锦鲤还稳。欲望很满，现实很骨感，坐在电瓶车上幻想腾势N9，才叫生活里的黑色幽默。等哪天我也有了“紫金双色”，我就把我的穷气，一块儿喷涂成艺术品。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）