有一辆白色的跑车, 它朝着那面几乎垂直的高墙冲了过去, 然后整台车就倒挂在了半空中, 四个轮子都朝向了天空, 它一直停在那儿, 纹丝没有动。
紧接着, 它从墙顶那里脱离了, 在空中翻了有一个圈, 然后呢, 尾部喷出了一股气流来稳住自己的姿态, 就像猎鹰火箭一样, 稳稳地落在了地面上面。
这可不是好莱坞那种由特效制作出来的画面, 而是特斯拉第二代Roadster在举办发布会现场时, 所呈现出来的真实场景。
当我听到这个消息的时候, 我脑子里蹦出来的第一个念头就是, 这场演示里面所涉及的技术, 含金量真的是特别的高。但是呢, 这跟你作为一个普通的消费者, 到底能不能够真真切切地买到一辆可以在天上飞的汽车, 这中间完全是两个完全不同的概念, 完全不搭界。
技术能够完成, 和产品能够最终交付, 中间存在着很多障碍物, 这些障碍物的数量远远超过了绝大多数人所猜想的情况。我们一起来仔细地分析并把这些情况拆解开来看一看。
发布会所选择的地点, 就是德克萨斯州的SpaceX火箭测试场。有一台白色的Roadster汽车沿着一个弧形的坡道一直开到顶端去, 这辆车身的状态是完全上下颠倒的。它并没有从那个地方掉下来, 而是呈现出来一种“粘”在这个墙面上的样子。
车底装了一套多模式风扇吸附系统,把车身和墙面之间的空气抽走, 用压差产生下压力, 最多能达到两倍车重的吸附力。说人话就是这样, 这个吸盘是一台两吨重的车所具有的吸附效果。
即便是完全不动的状态, 这个系统也是够用的, 能够让车子倒着挂起来也不会掉下来。在处理转弯动作的时候, 横向的加速度能够达到2g的程度, 而普遍使用的轮胎其抓地能力的极限大概在1.26g左右, 如果超过这个数值就会发生打滑情况。
接下来才是重点所在。当Roadster处于倒置状态并从坡道顶端旋转着驶出去的时候, 在车轮离开路面的那一刻, 安装在车身上的冷气推进器就启动了。
全车布置了10个喷嘴, 由车尾两只600升碳纤维高压气罐供气。
这个气罐里面采用的是那个SpaceX猎鹰9号火箭上用到的同款的COPV复合材料制成的压力容器, 这种容器里头装着差不多250公斤的压缩空气, 它并不需要去烧那种油料, 也不需要去点火, 整个车身完全是依靠气体从这个容器里高速喷出来的时候所产生的那种反作用力给推着走的。
尾部的主推进器, 负责提供主要的推力。车身四周的众多小喷嘴呢, 则专门用来调整飞行器的姿态。因此, 它就能够实现空中翻滚, 或者保持悬停状态, 也能进行缓慢下降。这个基本的逻辑原理, 跟火箭在回收过程中对姿态的控制方式, 完全是同一回事。
马斯克他在台上把话说得非常直白, 意思是成功这件事并不是百分之百肯定就会发生, 不过成功的概率还是很高的, 他还是开了一个玩笑, 表示如果真有什么事情出了差错, 现场的安全距离是不太足够的。
演示的轮次到了第二轮的时候, 表现得更夸张了。Roadster这款车直接使用了它自带的推进器, 一下子飞越了一整排的特斯拉品牌旗下车型。这里面包含了一辆高度达到了十三英尺半的Semi大型卡车, 还有一台Cybertruck皮卡车, 以及三辆其他款式的汽车。
这里要给大家提一个实实在在的说法是, 虽然那套冷气推进的办法把技术的最高限度给展现了出来, 让人看着挺厉害的, 可是它根子上就是航天工程项目的一次能力展示, 和咱们平时开车的场景之间并没有太紧密的联系。
官方本身就已经做出了相应的标注, 说明这种火箭版本未经过正式的审批流程, 是坚决不允许在公共道路上进行行驶的, 它的使用范围仅仅被局限于那些私人的场地以及专业的赛道之中。
这实际上才是最核心的问题所在, 因为技术在当下的确是真实存在的, 不过关于你是否能够轻易购买到一辆完全符合现行法律规范并且可以直接开上道路行驶的飞行汽车, 那就完全是另外一桩完全不同的事情了, 我们可以先将目光投向上面的相关数据进行分析。
在动力加速这一块儿, 官方在现场做演示的时候得出的、实打实的零到六十英里每小时加速时长, 是零点八一秒, 这个数字是由特斯拉那边的首席设计老大亲口说出来的。埃隆·马斯克还对外表示, 等到了大规模生产的版本阶段, 这个数据跑得还要更迅速一点。
第二代Roadster分成了三个不同的版本, 其中性能版是用来面向普通消费者的, 它是双座设计的, 并且符合道路使用的规定, 还配备了底盘吸附系统, 其零到一百公里的加速时间小于1.6秒。
在性能版的基础上, 推力版这个车型是限量发售的, 它加上了车尾冷气推进器, 结果是零百加速压到了0.9秒以内, 而火箭版这个是仅限邀请的, 它是单座赛道座舱, 而且有10个推进喷嘴分布在车身周围, 最后是零百加速小于0.59秒。
在续航这一方面, 因为高压气罐以及吸附系统这些东西挤占了内部空间, 所以官方给出的数据显示是三个版本的续航里程全都在大概483公里左右, 而最高时速则是超过了370公里。
中国官网这边已经把性能版本的预订给开放出来了, 大家需要交的意向金是33.2万元人民币, 这个钱是可以全额退回来的。在美国市场那边, 定金的要求是5万美元。关于具体的量产时间, 马斯克以前公开说过, 是要等到2028年才能实现。
关于2028年这个时间, 我必须还要再多说几句, 好让大家听明白。
在二零一七年的时候，马斯克首次将Roadster概念车推上了台面, 他把价格定在了二十万美元, 那时候他说会在二零二零年实现交付。可是到了二零二零年, 这款车却完全没有消息。
随后又到了二零二五年, 他再次表示争取在二零二五年底完成交付, 但结果依旧是没有实现。而目前官方给出的最后时间则指向了二零二八年。
从它第一次出现一直到今天为止,经过了漫长的等待,时间足足有九个年头那么长。 在这九年的漫长岁月里面, 官方发布过几次看起来非常酷的宣传视频, 举办过几场产品发布会, 也收取过多轮次的订单定金费用。
那笔在九年之前就已经缴纳了金额为5万美金的大额定金, 一直停留在状态里, 目前的情况是只存在于那张写着未来或许能够成功交付的产品预约单据上面, 至今都没有实际到账变成现实。
特斯拉官方所写的那个预订条款是非常清楚的, 它里面明确说了并不保证车辆实际的交付时间具体是多长, 同时也明确说了不保证车辆的最终结果是一定能够完成交付的这个事情。
我们再回头去看看这个行业里面的其他一些玩家, 他们到底在干些什么。其中, 小鹏推出的这个叫做“陆地航母”的产品, 它是走的那种分体式的路线的, 它是由四旋翼飞行器还有陆地行驶汽车这两个部分组合而成的, 这种飞行汽车, 现在是马上就要实现规模化的量产了。
何小鹏是在他的微信朋友圈里面发表了一段文字来对特斯拉Roadster进行评价, 他说了这是另外一种形态上非常酷的飞行汽车这句话, 但是他也紧接着又补充说明了另外一点情况, 那就是说对于所有人来说, 想要避开那个关于飞行认证的必要关卡是完全不可能的事情, 因为要在全球范围内去达成这项要求的话, 这注定得是一项需要耗费很长时间才可以逐步完成的系统性工作。
美国的Alef Aeronautics这家公司, 走得更早。这家公司出产的Model A飞行汽车, 已经要在2025年底进入生产阶段了。FAA已经批准了测试飞行。首批交付预计在2026年底能够完成。
该产品的售价从30万美元开始算起, Alef这家公司走的路线和特斯拉完全不一样, 它所设计的是那种真正能够垂直起飞的飞行器, 其主要目的是为了去解决人们在城市中进行立体通勤的问题。
特斯拉所选用的那种方案,其实就是把公路车辆加上航天推进这两者结合起来,走的是具有明显差异化的发展路径。
而Alef这家公司所确定的方向则是以飞行器优先作为核心要素, 同时也兼顾道路兼容的这一点, 两者的做法并不相同, 因此各自的难题也都不一样, 其中特斯拉需要着重处理的一个主要问题便是关于道路方面的法规要求, 而Alef所面临的挑战则是要去达成航空适航认证标准这件事。
北京航空航天大学的专家已经公开地说出了这样一个情况, 也就是Roadster这一套喷气推进的套件, 要想得到允许可以在公共道路上行驶, 这件事基本上是不太可能实现的, 更有可能的情况是, 只有当车辆被限定在封闭式的赛道或者是专门的测试场地这些环境里面的时候, 才可以去解锁那些用来表演特技的功能。
它没有经过航空方面的适航认证, 在法律层面来看, 它不属于合规的汽车, 同时也不属于合规的飞行器。
当有人向马斯克提问, 这辆车怎样才能够合乎规定地被允许在道路上行驶时, 他以原话表示, 情况是取决于你所处的具体街道环境, 不过整体结论是它会成为一辆具备合法上路资质的汽车。
把这句英语直接转化为中文的意思是, 对于到底能不能真的开上路的这件事, 我个人是不负责进行后续确认的, 但从根本性质上来讲它在逻辑范畴内被界定为一辆汽车的存在形式。
等到发布会进行的那一天, 那些与A股市场里的飞行汽车相关的概念, 整体上都迎来了非常强烈的上涨表现。有关数据显示, 用来衡量飞行汽车板块表现的万得飞行汽车指数, 在交易收盘的时候上涨了5.95%。捷众科技这是一家公司, 它的股价达到了涨停板的位置, 涨幅为30%。
而金盾股份、广联航空、英搏尔这几家公司以及其他二十多只股票的走势也非常强劲, 它们要么已经封死在涨停板上, 要么其价格上涨的幅度超过了10%。另外一只基金产品在盘中时段的涨幅也比较大, 它就是通用航空ETF, 其价格上升的水平超过了6%。
资本市场表现出那种热情是可以说得通的,但是呢,把特斯拉那边进行的技术展示这个事儿,直接就和飞行汽车实现产业化那个转折点给画上等号,这中间的逻辑跨度实在是太大了一点儿,显得有点突兀。
马斯克自己也承认, 从收入的角度来看的话, Roadster这款车是不会产生非常大的影响作用的。行业里面的分析师预计到它每年的销量大概也就两千辆左右的样子这个数字对特斯拉目前的整体交付规模来说, 几乎是可以忽略不计的。
所以呢, 这台车的意义到底在哪里? 其实说穿了, 它更像是把特斯拉的技术和SpaceX的技术硬凑在一起做的一次概念验证。这不仅仅是一个车子的问题, 这还是航天工程在向汽车工业渗透的一个明显信号。
这些技术能力, 比如冷气推进、主动气流控制、高压储气、精密执行器, 在低空飞行器领域有应用基础。工业设备领域也有应用基础。航天器领域也有应用基础。跨场景复用的潜力, 可能比 Roadster 本身大得多。
至于飞行汽车, 什么时候它能够真正走进普通人的生活这个问题, 技术并不是那个最大的瓶颈所在, 真正的瓶颈在于法规方面的情况, 安全认证的情况, 以及基础设施的情况。
何小鹏讲的那番话, 其实是非常中肯的, 他指的是飞行安全认证这一事项, 这在全球范围内来说都是一项非常漫长且持续的工作过程。关于马斯克提出的想要在二零二八年实现量产的说法, 鉴于过去九年时间里人们所看到的实际经历, 这个具体的时间进度表, 建议大家最好是要持有一定的疑问态度的。
技术上的那些展示手段是非常让人赞叹的, 值得大家拍手叫好, 不过, 要想从那种炫技的状态变成能够实际量产的产品, 想要从赛道的场景过渡到日常的公路使用场景, 想要从发布会的舞台走到你自家的车库里面去, 这一条路子的复杂程度, 是远远比在演示过程中所看到的那种空中翻转的动作要更加复杂的。
