嘿，有意思了。
聊日本这事儿，现在网上特容易分成两派。一派是“东洋不行了”，天天拿着数据唱衰；另一派是“瘦死的骆驼比马大”，觉得人家底子厚着呢，咱们别瞎操心。
但要我说，这两派都没说到点子上。
你看，一个国家走下坡路，跟一个人中年危机差不多。不是因为他突然变笨了，也不是因为外面世界变化太快，而是他脑子里有个根深蒂蒂固的执念，像个鬼打墙一样，绕不出来了。
日本的这个“鬼”，就印在他们最大面额的钞票上——那个叫福泽谕吉的老头。
每次看到这张一万日元的纸币，我都觉得特讽刺。一个国家的钱，理论上应该是信心的象征，是财富的图腾。可这张钱上的人，他一百多年前给日本开的那剂“药方”，如今正变成锁死日本国运的“毒药”。
这事儿不是危言耸听，你往下看就明白了。
第一个坎：面对“泼天富贵”，他们居然怕被烫着
你把时间倒回2000年。那会儿的中国，什么样？
就像一个刚挖出来的金矿，遍地都是机会，连空气里都飘着金粉味儿。全世界的资本家，眼睛都红了，削尖了脑袋往里冲。
德国人最精明。他们看懂了，这个市场不仅是用来卖东西的，更是用来“续命”的。大众、宝马、奔驰，把压箱底的技术、生产线，一五一十地搬过来。他们赌的是什么？赌的是用技术换市场，深度绑定，你中有我，我中有你。结果呢？德国车在中国赚得盆满钵满，反哺了国内，稳住了自己“制造业一哥”的地位。这叫格局。
再看日本。
哎，那操作真是让人看不懂。丰田、本田也来了，但那姿态，扭扭捏捏，跟防贼似的。他们在中国建的叫什么？叫“组装厂”。说白了，就是把日本运来的零件，像搭积木一样拼起来。发动机、变速箱这些心肝宝贝，宁愿花大价钱空运，也绝不放在中国生产。
我听一个在丰田干过的老哥们儿酒后吐真言，说当年公司内部有条铁律，叫“技术防卫”。别说生产线了，连他妈的维修手册都是加密的，生怕中国人多看一眼就学会了。
你品品这心态。
这哪是来做生意的？这分明是来“扶贫”的，还生怕“贫困户”脱贫了反过来抢自己饭碗。他们脑子里有个剧本：我们是老师，你们是学生，学生永远不能超越老师。
结果呢？现实把这个剧本撕得粉碎。
中国这帮“学生”，太争气了。你不是不给吗？行，我们自己拆，自己琢磨。从组装开始，一点点往上游啃。吉利、长城、比亚迪，愣是从一穷二白，给你搞出了全套产业链。你防着我造发动机，我直接绕开你，去玩电池、电机、电控。
这一下，赛道都变了。
等到日本人反应过来，傻眼了。2024年，比亚迪一年卖出去的电动车，比日本所有车企加起来的新能源车还多几十倍。曾经的汽车王国，在新能源这条主动脉上，被曾经的学生按着摩擦。
错失中国这个巨型市场，还不是最要命的。最要命的是，他们错失了跟这个市场一起成长的二十年。这二十年，别人在迭代，在进化，在适应新玩法，而日本，还在守着自己那点“祖传手艺”，眼睁睁看着自己从棋手，变成了棋子。
这背后，就是福泽谕吉那个“脱亚”的幽灵在作祟。瞧不上身边这个穷亲戚，觉得他野蛮、落后，总有一天会害了自己。这种深入骨髓的傲慢与戒心，让他们面对泼天的富贵，第一反应不是接，而是躲。
你说这可笑不可笑？
第二个坎：在十字路口，闭着眼睛选了条死胡同
如果说错失市场是战略失误，那在技术路线上的“一条道走到黑”，就纯属是认知障碍了。
汽车工业，是日本的命根子，是他们的“神主牌”。当全世界，包括脑子最灵光的马斯克，都看到电动化是未来时，日本在干嘛？
他们在死磕“氢能源”。
带头大哥，又是丰田。他们觉得，电池这玩意儿太low了，是过渡方案。氢，燃烧之后只产生水，这才是人类的终极清洁能源！多高大上，多有逼格！
为了这个“逼格”，丰田砸了上百亿美元，建了一堆专利壁垒，跟全世界宣布：未来是氢的，你们都跟我们玩吧。
这就像什么呢？就像所有人都开始用智能手机了，你还在钻研怎么把大哥大做得更精致、信号更好。方向都错了，你手艺再好，有什么用？
咱们算笔账，最简单的经济账。
一个加氢站，建设成本两千万。你家小区楼下安个充电桩才多少钱？加一次氢，好几百块，够电动车跑上千公里了。这玩意儿除了政府补贴着玩票，哪个普通老百姓会买？
数据最打脸。折腾了快二十年，日本的氢能源车，一年就卖出去几千辆。比亚迪一个月就能卖三十多万辆。这还怎么比？
更深层的问题是，这暴露了日本产业界一种可怕的惯性——“路径依赖”。
他们在机械制造、精密仪器上太成功了，成功到让他们产生了一种幻觉，以为世界会永远按照他们擅长的规则玩下去。互联网时代，他们手握索尼、松下这些硬件巨头，却没搞出像样的电商和社交平台，眼睁睁看着阿里、腾讯、谷歌、亚马逊崛起。他们觉得那些是“虚”的，只有拿在手里的硬件才是“实”的。
到了汽车时代，又是同样的剧本。他们迷恋发动机的轰鸣和齿轮的咬合，无法理解一个由电池、芯片和软件定义的“四个轮子的电脑”意味着什么。
这不是技术问题，这是思维的僵化。是一种“匠人精神”的异化。真正的匠人，是既能低头雕琢，又能抬头看路的。而日本，似乎只会低头，忘了看路。
这种“技术宅”式的偏执，让他们在每一个时代变革的十字路口，都精准地选择那条看起来最高深、但实际上是死胡同的路。
说到底，还是那种“我们不一样”的优越感在作祟。他们不屑于跟在中国屁股后面搞电动车，觉得那是“抄作业”。他们必须另辟蹊径，才能证明自己还是那个引领潮流的“老师”。
为了这点虚无缥缈的“面子”，他们赌上了整个汽车产业的“里子”。
第三个坎：当了一辈子“精神白人”，却总被当枪使
市场和技术上的接连误判，根子在哪儿？
就在福泽谕吉那本《脱亚论》里。那本书的核心思想，翻译成大白话就是：我们亚洲这帮邻居太烂了，又穷又不开化，跟他们混没前途。咱们得赶紧“退群”，全盘西化，跟欧美那帮文明人玩。
“脱亚入欧”。
这四个字，像个钢印，深深烙在日本的民族性格里。一百多年来，他们做的所有重大选择，背后都有这四个字的影子。
他们一门心思地抱美国大腿，结果呢？
上世纪八十年代，你日本经济太牛了，威胁到我老大的地位了？好，一纸《广场协议》，逼着日元升值，亲手戳破你的经济泡沫，让你“失落三十年”。
现在，我美国要跟中国搞芯片战，需要炮灰了？好，拉你日本入伙，给你点甜头，让你限制对华出口。你日本半导体产业会不会因为失去中国市场而残废？对不起，那不是我考虑的问题。
在这场长达一个世纪的“单相思”里，日本就像个备胎，对方需要你的时候，你是“坚实的盟友”；不需要你的时候，一脚踹开。美国从来没把日本当过自己人，只是把它当成在亚洲最好用的一枚棋子。
而对真正的亚洲邻居呢？
因为历史问题上始终不肯彻底低头，加上骨子里那种若有若无的优越感，导致它跟中韩，跟东盟，关系永远是别别扭扭。当年东盟想搞自贸区，本来日本是最佳的“带头大哥”，可它非要看美国脸色，瞻前顾后，白白错失了整合亚洲经济圈的黄金机会。
反观中国，身段就灵活多了。一带一路，RCEP，玩得风生水起。我们的逻辑很简单：别扯那么多虚的，大家一起做生意，把蛋糕做大，都有的赚。
于是，一个极其尴尬的局面出现了：
日本，在西方人眼里，它永远是那个“有点奇怪的东方人”；在东方人眼里，它又是那个“一心想当西方人的香蕉人”。
它成了地缘政治里的孤家寡人。
这种心态，也反噬了它的国内。年轻人看不到希望，拼命“内卷”或者干脆“躺平”。老龄化少子化严重到积重难返，政府除了发点钱，根本不敢动养老金、税收这些深层结构的改革。精英人才用脚投票，东京大学的毕业生，去美国工作的比留在国内的还多。
一个国家，如果连自己是谁、自己的根在哪儿都搞不清楚，内外政策的混乱和撕裂，就是必然的结果。
结语：病根不除，吃再多补药也枉然
所以你看，兜兜转转，日本今天面临的所有困境——产业空心化、技术路线跑偏、地缘政治孤立、国内死气沉沉——它们都不是孤立的。它们像一串佛珠，被“脱亚入欧”这根线，紧紧地串在一起。
福泽谕吉这位“启蒙导师”，在一百多年前，确实给迷茫的日本指了一条路，让它快速崛起。但时代变了，世界已经不是那个弱肉强食的丛林了。当年的“良药”，变成了今天的“心魔”。
现在，日本也想翻盘，也想在AI、半导体上搞“弯道超车”。
可问题是，心态不变，思维不改，你换再好的赛道，也只是换个地方摔跤而已。AI需要海量的数据和开放的应用场景，你一个孤立的岛国，一个不愿与邻居共享数据的经济体，怎么玩？半导体是全球协作的产业，你被美国卡着上游，又自断中国这个下游市场，想自己闭门造车？难于上青天。
说白了，日本的衰落，从来不是因为它“怕不怕中国”，而是它从始至终，都在跟自己一百多年前的那个“影子”搏斗。
一个国家的发展，就像一个人走路。最怕的不是走得慢，而是方向错了。而日本最大的教训或许就是：永远不要假装自己不是自己，更不要瞧不起你身边那些正在拼命奔跑的同路人。
这事儿你怎么看？是日本还有机会，还是这个结已经解不开了？评论区聊聊呗。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）