如果说十年前的国产家轿是“能开会能检讨能当社区活动场地”,那么今天的市场则像一群刚被甲方爸爸PUA完的设计师,拼命想证明“我的美学高端而有灵魂”。电混轿车尤其如此,个个都试图把自己修饰成黄金时代的兰博基尼隔壁表弟,既要有脸面(不是人情面子,是审美那张面皮),也要能家用,还要让你用着省心、开着省钱,最好还能让隔壁老王在小区门口多看两眼。中庸?那是过去式,现在中庸等于犯罪,卷才是唯一信仰。于是,就有那么一位选手冲上擂台,妄图把“平庸”撕成碎纸片撒向风里。至于拼的是不是“妖艳贱货”,暂且按下不表。
听说最近有一辆被称为“拒绝中庸”的新家轿在酝酿大动作,不少人还没喝够失业危机这杯鸡尾酒,但某些家轿已经不打算做“代步工具”的背景板了,谁说电混家轿只能在马路上做“隐形芝麻”?人家明明可以掀桌子放大招,自封流量担当。至于是不是像国产剧开局三分钟必死一个配角一样刺激,那就等亲自上手的老司机们见证奇迹了。
现在的车市气氛,比春晚小品还尴尬——品牌都号称“卷天卷地卷空气”,但设计依然逃不脱“中网必须点阵/蜂窝/直瀑,总之一堆金属嘬一下颜值”的祖传模板。可偏偏有人琢磨:既然要卷,咱是不是可以直接把老中医的炼丹炉搬到造车车间,搅一搅,炒出点新花样,于是,盾型直瀑式中网粉墨登场,说它“只是一根镀铬条上桌”,那是侮辱设计师昨晚三点还没睡的黑眼圈。每一根镀铬,都像脱发青年的头发一样——既寸土必争,又格外担心被人不当回事。太阳下,光泽层层叠叠,反射出的是你银行卡余额的无力,还有那点自认为与众不同的骄傲。生怕别人认不出来“我家孩子就是学习好”,这车正是那种“实在憋不住要炫耀”的德行。
车顶的鲨鱼鳍天线更有一股“你以为我只是个装饰,实际上我还自带KPI”的意思,美观、实用,统统要占,顺便还能改善风阻,把空气切得比隔壁小王对象还干脆。论起辨识度,这波操作大约是“广场舞冠军跳进电竞赛”——谁看不见它,谁绝对是低头族。以后要是在小区看到谁家车顶站着鲨鱼,也别奇怪,说不定只是智能家轿卷出新高度罢了。
现实很魔幻,谁都想要诗和远方,但诗词大会看多了发现,远方能给的,大多数是堵车。至于能不能连续三天都加不到油?阴阳师说,这充其量只算小小劫难。许多电混车主最大的梦想,就是让续航和省钱两个字刻在墓志铭上。有种车,表面说是“超级混动”,实际上是“超级鸡肋”——续航虚标,油耗撒谎,用起来还精分:表面省,实际花钱。真省心的电混轿,必须得让你能把全家老小拉出去嗨三天两夜,把油钱和充电都忘了,才算修炼成仙。
最近听说一辆家轿续航能力直接在朋友圈刷屏,燃油、电池双管齐下,广告词写得比发票都真诚:“综合续航,出门无忧,花的钱比你点外卖还少。”这一笔账算得呀,仿佛理财达人都得自愧不如。亏电油耗百公里2升,每公里2毛钱,还不够你翻一张共享单车。家用车市场卷出这种水平,难怪财政部都要写检讨。大家都爱说,“买车就图个省事儿省心省钱”,可是大多数时候都只剩“省心”两字上热搜,后来才发现省的其实是自己的心气。如今有人下场,把三项一炮打包,家用省油,跑得远,颜值还高,像极了那种“我既要美貌又要聪明,顺便还能修水管”的隔壁学霸。
听上去是否有点像“全能网红”速成班?是的,新晋电混家轿似乎要当家用界的天花板,一顿操作猛如虎,实则打破大部分人根深蒂固的认知。家轿就应该平平无奇、油腻又中庸?那是祖母辈的偏见。车企们终于发现,做“德艺双馨好孩子”没人记得,做第一个在家轿赛道上秀肌肉的,大概率成赢家。
只是,这类“颜值即正义+实用即信仰”的模式,难免让人忆苦思甜。想起当年买车靠摇号,开车靠佛祖,修车靠彩礼。现在时代不同了,斜杠青年都能横着走,家轿当然也要会卖萌、会省油、会装酷,甚至推门下车还能让路人问你“兄弟你这是啥车”。全家长途自驾不用为油耗发愁,通勤油钱省着省着就能攒个健身年卡,省到卷王都怀疑人生。
当然,说到这里,难免让人担心:技术真有广告吹得那么神吗?毕竟市面上PPT吹牛已经把皮吹破,但真正用得舒心的,还得等真正的用户来拆台。涡轮增压和电池的恩怨情仇、补能和续航的宫斗大戏,只有亲自试了才知道谁才是内卷皇后,谁是花瓶王妃。关键时刻就看新车首秀能不能来点干货,别光扮演“颜值担当”,最后沦为“数据幻术”。新款家轿们吹嘘的那些亮点,最终能否靠得住,期待值只差没写在车头边上了。
反正混动车都卷成这个样子,咱们买车的成了吃瓜群众。市场看似红海,卷得天昏地暗,其实大家只想有个靠谱能开的工具,既希望它能解忧防撞、续航持久、油耗感人,还不舍得放弃那点虚荣的小九九——每天傍晚下班,走到车旁,都希望车比自己帅,搭子比自己穷。可是吧,现实漂漂亮亮地说:该卷还得卷,该省还得省,不卷怕落伍,太省怕变穷。
有人问,现在的家轿是不是越造越像手机,表面一个个全是科技美学,实则只比对家多点玻璃和塑料。答案是肯定的——手机那点“屏幕无死角”都玩儿坏了,哪还有家轿不敢卷造型和内核的?只是咱老百姓买车,就像相亲,既怕点错灯,又怕错付真心。厂家再怎么吹,也要记得,谁能把“中庸”轰出局,光颜值、实力、续航、便利都不落下,还真走到人心里,那才是新时代的“老实靠谱”。
最后,这届混动车卷得天理不容,下一个受害者只能是钱包。至于要不要入个新家轿,让它带你体会一次什么叫“不妥协也不凑合”,那就看你是想继续做“平平无奇”,还是想跟着主角体验一次“放大招”的人生。反正希望在下次加油站碰到你,你别再对我说“油耗太高”。谁让大家都被卷成这样,我就认输吧,反正我的钱包早被现实收了智商税,剩下的只能靠嘴皮子省省油。
本文以推动社会文明进步为目标,如涉及权益问题,请提供相关证明,我们将依法调整或删除。
全部评论 (0)