同事都走光了，我锁门出来看见前夫的车，他摇下车窗问我后悔吗，我裹紧大衣摇了摇头
那天晚上零下六度，我锁完单位那扇铁皮门，钥匙在锁孔里转了两圈才拔出来。
整栋楼就剩我一个人了。
走廊的声控灯坏了一个礼拜，物业说灯泡在路上，我懒得催，反正最后走的人是我，锁门的也是我。我把围巾往上拉了拉，盖住半张脸，往公交站走。走到路口的时候，一辆黑色的车贴着路边慢慢滑过来，停在我右手边。
我认得那辆车。
车窗降下来一半，暖气往外扑，前夫坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，没熄火。他穿了一件藏青色的羽绒服，领子立着，头发比我上回见他的时候白了不少，鬓角那块像是落了一层霜。
他说，上来吧，送你一段。
我说不用，公交两站路。
他说，我就问一句话，问完就走。
我站在那儿，风从裤腿往里灌。他没再看我，眼睛盯着前面那盏红绿灯。红灯跳到绿灯，绿灯又跳到红灯，后面没有车，他也不走。
他说，你后悔吗。
我裹紧大衣，摇了摇头。
他没说话，把车窗升上去，车往前开了十几米，在路口掉了个头，尾灯拐进另一条路，没了。
那天是腊月十二，我记得清清楚楚，因为第二天单位就正式宣布撤点了。
我在那家厂子干了二十三年。
说是厂子，其实就是个后勤服务中心，最早归纺织系统管，后来归街道，再后来归一家物业公司代管。我们这批人是从纺织厂分流过来的，当年进来的时候，人事科的人拍着胸脯说，这碗饭你们端到退休没问题。
头十年确实没问题。办公室六个人，我管档案和考勤，老周管仓库，小刘管收发，还有三个是维修组的师傅，水电木工各一个。中午大家把饭盒搁在暖气片上热，谁家包了饺子都带一盒来分。小刘那时候刚结婚，天天念叨她婆婆怎么怎么难伺候。
后来纺织厂彻底没了，街道也合并了，我们被划到物业公司名下。名字没变，还是叫后勤服务中心，但活越来越少。先是维修组的三个师傅被抽走两个，去别的项目看水泵房。再是老周退休，没人补进来。再是小刘调去了总公司前台，走的那天把她那个印着小熊的保温杯留给了我，说姐你留着用，我那边有饮水机。
到今年冬天，六个人的办公室剩下我一个。
电脑还是那台老联想，开机要三分钟。打印机打十张纸卡一次。空调外机响得像拖拉机，我一般不开，穿厚点就是了。每天上班第一件事是烧一壶水，泡一杯茶，然后坐在那儿等电话。电话一天响不了三回，大多是推销的，问要不要贷款。
上个月来了个通知，说这个点要撤，人员分流，愿意去别的项目就报名，不愿意的就协商解除合同。
通知贴在门口的公告栏上，我看了两遍，回屋接着烧水。
分流的名额有七个，都是保安和保洁的岗，在城东那个新楼盘，早七点到晚七点，管一顿午饭。我去看过一次，坐公交倒两趟，路上一个半钟头。那楼盘还没交房，四周全是土，风一吹，眼睛都睁不开。
我今年五十三了。
我工龄二十三年，可社保只交了十一年。中间那些年厂里效益不好，断断续续的，有的年份交了，有的年份没交。人事说可以补，但要自己掏钱，连本带滞纳金，算下来八万七千多。我拿不出来。
我算了算，如果不补，到退休的时候每个月大概能领一千八。如果补了，能领两千三。差五百块，得先掏八万七。
这个账我算了三个晚上，算了三遍，每遍结果都一样。
撤点的消息传出去以后，同事们的电话倒是多了起来。老周打过来，问我要不要一起去社保局问问。小刘在微信上发了个链接，说姐你看这个政策是不是跟咱有关。维修组的李师傅直接来了一趟，骑着他那辆电瓶车，在楼下按了三声喇叭。
我下去，他递给我一袋橘子，说是他老婆单位发的，吃不完。
他问我，你打算怎么办。
我说不知道。
他说，你要是不想干了，我那边有个活儿，给人看仓库，晚上六点到早上六点，一个月两千二，就是熬人。
我说我考虑考虑。
他说你别考虑了，你这岁数熬夜熬不动，我也就是随口一说。
他走了以后我把那袋橘子搁在办公桌上，到下班也没想起来吃。第二天再来，橘子皮上开始起小黑点。我拿回家，剥了一个，酸得牙倒。
撤点前一个礼拜，我把柜子里的东西往外清。二十三年的东西，装了六个纸箱。有历年的考勤表，有作废的公章，有印着纺织厂抬头的信纸，还有一摞摞的档案袋。最底下压着一张照片，是九八年拍的，六个人站在办公楼门口，后面挂着横幅，写着“争创文明窗口”。照片上的我三十出头，穿一件格子外套，头发扎成马尾，笑得露了牙。
我把照片翻过去，背面用圆珠笔写了个日期。字迹已经洇了，勉强能认出来。
那些档案袋我翻了翻，大多数是九几年到零几年的工资表，每张上面都有签名。有的签得潦草，有的签得工整。我翻到我自己的那张，一九九九年七月，实发工资四百六十二块。签的是我的名字，笔画有点抖，那会儿我刚学会骑自行车，每天从城西骑到城东上班，骑四十分钟。
我把这些东西码好，拿胶带封箱，搬到走廊。走廊那头是水房，水龙头没关紧，嘀嗒嘀嗒响。我过去拧了拧，拧不动，垫圈老化了。
撤点前三天，街道来了两个人，一个姓孙，一个姓赵，说是来办交接。孙是个女的，四十来岁，说话很快，拿了一沓表让我签。赵是个小伙子，进门就找插座给手机充电，插了半天没找着，问我插座在哪。我说那个插座坏了，去年就坏了。
孙把表摊在桌上，指着一处说，这里签个字，还有这里。
我签了。
她把表收起来，又说，你那个社保的事，可以去区里问问，有个窗口专门办这个。
我说好。
她又说，你这办公室的东西，有用的你带走，没用的我们找人来收。
我说好。
她看了我一眼，像是想说什么，最后没说出来。
他们走的时候，赵把充电线从包里拽出来，说，姐你这屋真冷。
我说空调坏了。
他说那你也不报修。
我说报了三年了。
他笑了一下，把线塞回包里，跟着孙走了。
那天下午我坐在办公室里，把最后一壶水烧开，泡了最后一杯茶。茶是茉莉花茶，小刘留下的，一直搁在柜子里，受潮结了块。我拿勺子敲了敲，倒进杯里，开水冲下去，花瓣浮上来，又沉下去。
窗外开始飘雪，不大，细细碎碎的，落在窗台上就化了。
我坐到下午三点三十三分，起身把杯子洗了，搁在窗台上。然后关了灯，锁了门。
钥匙在我兜里，明天还得来交。
锁完门出来，就碰见了前夫。
我和前夫是二零一二年离的婚。那年我四十一，他四十三。离婚的原因说起来也简单，他那会儿在跑运输，一个月有二十天不在家。我在厂里上班，下了班接孩子做饭，孩子的作业我辅导不了，数学题我自己都不会。他回来就吵架，吵完了就走。后来有一次他出车回来，我翻他手机，看到一条短信，是半夜两点发的，写着“到了吗，注意安全”。
发信人的名字我没见过。
我把手机给他看，他看了一眼，说，同事。
我没再问。他也没再解释。
过了半年，我们离了。房子归他，孩子归我。孩子那会儿上初二，正是要花钱的时候。他把家里那张八万块的存单留给了我，算是抚养费一次性付清。
我没要，说这钱你留着。
他说你拿着，孩子的事你管，我管不了。
后来孩子上高中，上大学，他陆陆续续打过几回钱，不多，三千五千的。孩子跟他也不亲，逢年过节发个短信，他回个“好”。去年孩子结婚，他来了，随了一万块的礼，坐在主桌，跟我隔了三个人的距离。婚礼上他上台讲话，说了两句就哽咽了，底下人鼓掌，他摆摆手，下去了。
那天晚上他喝多了，在酒店门口拉着我说，这些年我对不住你。
我说都过去了。
他说你一个人把孩子带大，不容易。
我说也不光我一个人，我妈帮了不少忙。
他说你妈身体还好吗。
我说走了，前年走的。
他愣了一下，说我不知道。
我说没事，你也不知道。
那之后他没再联系过我，直到今天晚上。
我走到公交站，站牌底下积了薄薄一层雪，踩上去咯吱响。公交车来了，我上车刷卡，司机看了一眼，说，大姐你这卡该换了，消磁了。
我说是吗，明天去换。
他摆摆手，说算了，坐吧。
我坐在最后一排靠窗的位置，车里没几个人。暖气开得很足，玻璃上蒙了一层雾气。我拿手指头在玻璃上画了一道，外面的路灯、树、楼房，都糊成一片黄黄白白的光。
车开过两个路口，我忽然想起来，前夫的车刚才停在路边的时候，副驾驶的座位上搁着一个袋子，袋子上印着药店的标志。我看不清里面是什么药，但那个袋子鼓鼓囊囊的，像是装了不少。
他是不是也老了。
他今年五十六了，比我还大三岁。跑运输跑不动了，前年听人说他在一个小区当保安，一个月三千二。后来又听人说他不干了，具体干什么不清楚。
刚才他问我后不后悔。
后悔什么，他没说。
是后悔当年没要那八万块，还是后悔离了婚，还是后悔在那家厂子耗了二十三年，还是后悔没早点走。我不知道他问的是哪个。
我摇了摇头。
可我摇头的时候，心里想的其实不是“不后悔”。我想的是，这个问题没法答。你问我后不后悔，我说不后悔，你信吗。我说后悔，然后呢。
车到站了，我下车，雪比刚才大了些，落在头发上，凉丝丝的。
往家走的路上，路过一家水果店，灯还亮着。我进去买了几个苹果，称重的时候，老板娘问我，大姐这么晚才下班啊。
我说嗯，今天事多。
她说你这单位也够呛，天天这么晚。
我说以后不晚了。
她没听清，啊了一声。
我说，以后不晚班了。
她说那好，早回家歇着。
我拎着苹果出来，雪落在塑料袋上，沙沙响。
我妈前年走的，走之前在医院躺了十一天。最后那四天她不吃东西了，水也喝得很少。医生说这是身体自己的节奏，临终前消化系统会慢慢停掉，网上也这么说，但不是绝对的，每个人不一样。我查过，说法不一，有的说是三天，有的说是七天，没有准数。
那四天我守在她床边，她多数时候昏睡，偶尔睁眼，看看我，又闭上。有一回她醒过来，说，你爸来接我了。
我爸走了十二年了。
我说，那你跟他走吧，别惦记我。
她笑了一下，说，我不惦记你，我惦记你那个孩子。
我说孩子好着呢，刚升了职。
她说，那就好。
后来她就不说话了。第四天下午三点三十三分，护士进来换药，摸了摸她的脉，摇摇头。我看了一眼墙上的钟，三点三十三分。
我把她的手放回被子里，那双手我摸了五十年，那天觉得特别凉。
办完丧事以后我收拾她的屋子，床头柜里有一个铁皮盒子，里面装着我的小学成绩单、我儿子小时候的照片、还有一张我结婚时候的喜帖。喜帖上印着我和前夫的名字，烫金的字已经掉了大半。盒子底下压着一张纸条，上面写着“给闺女”，后面没写字。我不知道她要给我什么，她也没来得及说。
我把那张纸条收起来了，夹在一本字典里。
今晚前夫问我后不后悔的时候，我忽然想起来那张纸条。
我妈要是活着，她会怎么说。
她大概会说，你管他问什么，你过你的。
我妈这辈子没上过班，生了四个孩子，养大了三个。她常说的一句话是，日子是过出来的，不是想出来的。
可她走的时候，到底想跟我说什么呢。
我不知道。我到现在也不知道。
回到家，我把苹果洗了一个，削了皮，切成小块，搁在碗里。电视开着，放的什么节目我没看。手机响了一声，是孩子发来的，问，妈你吃饭了吗。
我回，吃了。
他说，明天我过去看你。
我说不用，你忙你的。
他说，我明天休息。
我说那来吧，我给你包饺子。
他说好。
我把手机搁下，拿起一块苹果，咬了一口。挺甜的，就是有点面。
窗外雪还在下，路灯底下白茫茫一片。对面楼有几家亮着灯，有一家的窗帘没拉严，能看见里面有人在走动，像是端着一碗什么，从这屋走到那屋。
我忽然想起来，前夫那辆车的车牌号我居然还记得。好几年了，我从来没想起过，今天看了一眼就记住了。有些东西就是这样，你以为忘了，其实没忘，就是搁在那儿，不动。
明天还得去单位交钥匙，交完钥匙，那间办公室就跟我没关系了。
那杯茶还在窗台上搁着，杯子是小刘的，印着小熊。我忘了拿。
雪下了一夜，第二天早上起来，外面白了一层。我穿好衣服出门，公交站台上等车的人比平时多，都缩着脖子看手机。车来了，我上去刷卡，这回没响，司机看了我一眼，我掏出零钱投进去。
到单位的时候快九点了。我上楼，打开办公室的门，屋里一股凉气。窗台上那个杯子还在，里头剩了半杯水，冻成了冰，茉莉花瓣嵌在冰里，像琥珀。
我拿起来看了看，搁进了包里。
钥匙交到物业办公室，一个年轻姑娘接的，她在电脑上敲了两下，说，好了，您可以走了。
我说谢谢。
她说，您那个社保的事，去区里问了吗。
我说还没有。
她说，您赶紧去，他们月底就结账了。
我说好。
从物业出来，太阳出来了，雪开始化，房檐上滴答滴答掉水珠。我站在路边，不知道该往哪走。往左是公交站，往右是菜市场，孩子中午要来吃饺子，得买肉馅和白菜。
我往右走了。
菜市场里人多，地上湿漉漉的，我挑了白菜，又去肉摊上绞了半斤肉馅。卖肉的是个中年男人，系着皮围裙，问我，要肥点的还是瘦点的。
我说肥瘦相间。
他说好嘞，手起刀落，一块肉上秤，二十块零三毛。
我说三毛算了。
他说行，给二十。
我拎着菜往回走，路过那家药店，门开着，里面有个穿白大褂的在擦柜台，是个年轻人，戴着耳机，一边擦一边晃头。
我站在门口看了一眼，没进去。
回到家，孩子已经到了，坐在沙发上玩手机。见我进来，他站起来接菜，说，妈你怎么买这么多。
我说多吃点。
他说，你那个单位的事弄完了。
我说弄完了。
他说，那你以后打算干什么。
我说不知道，歇两天再说。
他说，要不你搬我那儿去住，反正房子空着一间。
我说再说吧。
他看了我一眼，没再说话。
包饺子的时候他擀皮我包，他擀得慢，擀一个我包一个。他说，妈你还记得我小时候你包饺子，我偷面团玩，把面团捏成小人。
我说记得，你捏了一个猪八戒。
他说，我捏的明明是孙悟空。
我说，你捏的是猪八戒，你自己看不出来。
他笑了一下，说，那就是猪八戒吧。
吃完饺子他走了，我把碗洗了，坐在沙发上发了一会儿呆。天阴下来了，像是还要下雪。我起来把阳台上的衣服收了，看见楼下停着一辆车，黑色的，看不清牌子。
我站在阳台上看了几秒，那车没动，也没人下来。
我转身回屋，把窗帘拉上了。
那杯冻了冰的茶我搁在窗台上化着，花瓣慢慢舒展开来，浮在水面上，颜色比昨天更淡了。
我到现在也没想明白，那天晚上前夫问我那句话，到底是随口一说，还是他真的想知道。他要是真想知道，我说不后悔，他信不信。他要是不信，那我摇头又有什么意义。
可我当时就是想摇头。
没想那么多。
这事我讲完了，心里还是没底。你们身边有没有遇到过这种事，一个人问你后不后悔，你到底该怎么答才算数。我到现在也不知道，那天晚上要是我说了别的，后面是不是就不一样了。
