自从工作以后，我看马路上的车，眼神真的变了，原来那种“这车也不咋地”的念头，基本给现实打没了，而这种变化，说白了就是一个普通打工人的清醒时刻。
上高中那会儿，我还挺能做梦的，课间和同桌聊起车，嘴里挂着的就是保时捷，什么911、卡宴，名字叫得那叫一个顺溜，而心里也给自己画饼：将来就算够不着保时捷，最起码也得开上BBA，奔驰宝马奥迪轮着换着开。
大学更夸张，寝室夜聊，经常从游戏聊到车，几个人趴在手机上刷图片，看着那种四五十万的车，讨论得跟明天就能提车似的，而那时候觉得，等毕业工作几年，努力一下，开个三系、A4，好像也不是啥天方夜谭。
而真正把人拽回地面的是毕业后的第一份工作，我那份工资条拿在手里，越看越觉得脸上发烫，那种月薪一出来，梦想车价一算，马上就能明白，自己之前有多天真。
我那会儿认真算过账，就是那种最入门的BBA，落地二十多万，要是靠我一个人的工资，想不靠家里不靠任何人，硬扛着去买，那基本得不吃不喝干两年，还得祈祷中途不生病、不失业、不出啥意外。
现实是啥呢，房租得给，手机话费得交，偶尔同事聚个餐，过年还得往家里带点东西，这些都是实打实的钱，而钱从工资卡里划走的那一刻，你就知道，车离你根本没那么近。
说实话，我现在开的车，就是家里老头给崩出来的，钱也不是我挣的，车也不是我选的，就是那种代步的小车，牌子说出来不显头脸，但一点不丢人，而我每次摸着方向盘都有个很扎心的念头：靠我自己？十年内大概率也买不起。
以前看路上那种老旧面包车、小国产车，我心里还会冒出一点点轻视，觉得开这种车肯定挺没面子，而现在只要看到有人开车拉货、送孩子、出门干活，我脑子里只有一个想法：人家能有车就已经不容易了。
很多时候你站在公交站台，看着一辆辆车从眼前晃过去，有新款的，也有旧款的，有车主戴着墨镜打电话的，也有穿工服的师傅，车况好坏差别挺大，但你只要想一下每个月的车贷、油钱、保养、保险，这车背后都是一串数字压力。
我就纳闷，当年那些说“毕业三年开豪车”的誓言，现在回头看真是有点好笑，但年轻时候谁没做过这种梦呢，一群人围在一起聊车，其实聊的根本不是车，是身份、面子和那点对未来的幻想。
而社会这东西，很现实，看到好车就觉得人家有钱，这是人的本能，而等你自己出来打工，租房、挤地铁、看银行卡余额，你慢慢会发现，有些人车是家里出的，有些人车是夫妻俩一起扛的，还有不少人车是刷爆信用卡、硬压压力换来的。
我现在走在马路上，看见一辆普通小轿车，哪怕是那种十万不到的车，我也不敢说人家“就这”，因为我明白，车不只是金属和轮子，那是一个家庭的钱包，一个人辛苦上班的一点成果。
以前总想，自己早晚会从公交车转战到豪华品牌，而生活给我的安排是：先适应被人群挤、被堵车困着、被加班折腾，等你熬过这些，再来谈车，你的语气自然会变得谦虚很多。
就是这种落差感，让我慢慢不再看不起任何一辆车，哪怕是一辆旧得掉漆的小车，只要想着车主当初掏钱的时候，肯定也纠结过，也盘算过，也紧张过，你对那辆车那个人就多了一点理解。
不少网友也有类似体会，学生时代刷汽车网站，挑配置、算排量，讨论操控好不好，而等真正发工资，才发现自己能负担得起的，是最便宜的代步车，能遮风挡雨，已经值得庆幸。
有人会说，那就努力挣钱，挣到开豪车的水平不就行了？话说回来，努力这个事谁不想呢，可现实里，不是所有努力都有高回报，不是所有加班都能换来收入暴涨，你知道这一点以后，就不太好意思再拿车去衡量别人。
我挺佩服那种开着普通车，车里塞满工具或者货物的人，他们不一定懂什么零百加速，也不太关心车标光不光鲜，更多是在意这车拖得动不动生计，熄不熄火，堵不堵在半路。
而我这种现在还在开崩老头给的车的打工人，说实话心里会有点自嘲，但也慢慢学会接受，车有就不错了，别太作，以前那些保时捷、BBA的梦就当是青春的一部分，留在回忆里比硬往现实里塞好多了。
这个阶段，我更能理解路上的每一辆车背后的故事，可能有的是婚车变成了家用车，有的是贷款买来撑门面的，有的是孩子出门上学的交通工具，而这些故事堆叠在一起，远比车标更有味道。
所以现在我对车的态度很简单：不管是几十万的豪车，还是几万块的小车，只要是踏踏实实过日子的人开的，我都觉得值得尊重，而那种看不起别人车的人，多半是还没被生活好好教育过。
人到社会上走一圈，会发现自己当年说出口的话，很多都很轻飘，现在眼睛看着马路，心里想的是：“希望每个开车的人，都能日子稳一点”，而不是“那车值不值钱”。
说到这里，我也没打算给自己立什么大目标，就是哪天真能靠自己买上一辆车，哪怕还是平平无奇，我也会觉得挺骄傲，因为那不是面子，是自己一点一滴攒出来的踏实感。
而在那之前，我会继续坐着老头给的车，继续在路边看形形色色的车，也继续提醒自己一句：别看不起任何人的车，因为你永远不知道，对他来说，这辆车是多大的负担、多大的成就。
#人生第一辆车#
