隔壁住户长期偷抽我车里的油，我故意加满92号汽油装作不知，第六天交警来电：他偷油救人后肇事，其妻竟怪我没提前提醒
加满吗？
加油员拿油枪敲了敲我车窗。我低头看了一眼仪表盘，油表指针已经压到红线以下了。
“加满。”
那天是周三。周一早上我刚加过油。
我没当回事。也许是油表不准，也许是开空调开得多了。车是辆开了六年的卡罗拉，没那么娇气，但也开始有点小毛病。
第二次是在十天之后。
我站在加油站里，看着油枪跳枪的数字——四十二升。我掏出手机翻加油记录，上一次加满到这次加满，中间隔了十天。可我明明没怎么开。
小区到公司，每天来回二十公里。十天，最多两百公里。一箱油四十多升，车子百公里油耗七个半，两百公里烧十五升。剩下的二十五升，去了哪里？
我把票据塞进口袋，没说话。
第二天我请了半天假，把车开到小区后面的修车铺。
小刘从车底下钻出来，手上全是黑机油。“姐，底盘我看过了，一点渗油的痕迹都没有。”
“油表呢？”
“准的。”他把沾了机油的手往工作服上蹭了蹭，“我给你测了三遍，油箱里剩多少，表上显示多少。差不了两升。”
“那就是我记错了。”
小刘靠在车门上，歪着头看了我一眼。“姐，你这车我修了两年了，你啥时候加过油我都快有数。你这一个月加了五次了吧？”
我没说话。
“我不是瞎打听啊，”他压低声音，“去年后面那个老小区，有个跑网约车的，连着被偷了七八次油，还以为是油箱漏了。后来装了个摄像头才逮着，是同一栋楼的邻居干的。”
“你有摄像头？”
“我有个旧的，你要用先拿去。”
我摇了摇头。“我先自己看看。”
那天晚上我把车停好，站在车旁边拍了张油表的照片。指针在四分之三。
第二天早上七点十分，我下楼。油表指针在四分之三。
没动。
第三天晚上，还是四分之三。第四天早上，还是四分之三。
我开始觉得自己多疑了。也许就是有一阵子开得费油。也许我记错了。
第五天早上，我拉开车门，拧钥匙之前扫了一眼仪表盘。
油表在二分之一。
我没去上班。给主管发了条消息说身体不舒服，请了一天假。
然后我坐在客厅里，把手机里的加油记录从头翻到尾。一个月之内，我加了五次油。按里程算，我每个月应该加三次。
多出来的两次，是别人替我烧的。
我住的是老小区，六层楼，没电梯。我住三楼，隔壁是老周一家。老周四十来岁，在附近开一个小五金店，平时见面点点头，不算熟。他老婆李秀琴，见人三分笑，嗓门大，爱在楼道里跟人唠嗑。
车库是公用的，就在单元门旁边，铁皮棚子，晚上十点以后没人管。
我在网上买了一个监控摄像头。最便宜的那种，能连手机，带移动侦测。
到货那天我研究了一晚上。找了个旧充电宝，用黑胶带缠在摄像头下面，塞在副驾驶座底下，镜头从后窗看出去，正好对着油箱盖。
第一天没动静。
第二天没动静。
第三天凌晨两点四十一分，手机屏幕亮了一下。
我点开视频。
画面里一个人，穿深蓝色棉袄，拎着个白色塑料桶，站在我车旁边。他左右看了看，然后拧开油箱盖，把一根透明管子塞进去，另一头含在嘴里吸了一口，赶紧插进桶里。
油顺着管子流出来。他在路灯底下蹲着，一动不动，像是在数数。前后不到两分钟，他拧上油箱盖，拎着桶消失在画面边缘。
我放大了画面。虽然糊，但那件棉袄我认得。老周冬天总穿这件，袖口磨得发亮。
我把视频存了三份。手机上、网盘里、U盘里。
然后坐在沙发上，盯着电视机黑着的屏幕发了很久的呆。
报警吗？派出所离小区走路十分钟。七八十升油，按市价六七百块。够立案了。
可报警之后呢？警察上门，邻居围观，老周被带走或者被罚。然后呢？我明天还得从三楼走下来，从车库门口经过，跟他的老婆孩子打照面。
我在这小区住了四年。
那天晚上我翻来覆去睡不着。脑子里不是愤怒，是一种说不清的别扭。像鞋里进了一粒沙子，不大，但每走一步都硌脚。
到后半夜，我冒出来一个主意。
第二天早上我去加油站。
“加满。”
“92还是95？”
“92。”
加油员愣了一下。我这车一直加95，这他心里有数。但他没多问，拎起92的油枪，咔哒一声塞进油箱口。
我靠在车门上，看着加油机上的数字跳。
老周那辆老捷达我见过。油箱盖内侧贴着一张褪色的标签，上面写着“请加92号及以上汽油”。
也就是说，他偷我的95号油，其实是在浪费。
但如果他习惯了我的95，突然换成92——
也不会怎么样。发动机不会炸。顶多动力肉一点，油耗高一点，冬天打火哆嗦两下。
我承认，我有点失望。这不是我想要的那种、能让他立刻发现不对的东西。
加完油我把小票折好，塞进扶手箱。然后发动车子，去上班了。
接下来两天我什么都没做。正常上班，正常停车。
第三天傍晚，我在楼道里碰到了李秀琴。
她拎着一袋菜，站在二楼拐角喘气。看见我，咧开嘴笑了。“方姐，下班啦？”
“嗯。”
“你家那个车，”她把菜袋子换了个手，像是随口一问，“是不是有点费油啊？”
我一边掏钥匙一边说：“老车了，凑合开。”
“嗨，我们家老周说的。”她往上走了两步，跟我并排，“他说你那车经常加油，是不是哪儿漏了。我说人家车的事你操什么心。”
我笑了笑，没接话。
“要我说啊，”她凑近一步，压低了声音，“你还是找个地方好好查查。这小区里什么人都有，别看住了这么多年，知人知面不知心。”
她说这话的时候，眼睛看着我的脸，一眨不眨。
楼道里的声控灯灭了。黑暗中只剩她手里塑料袋窸窸窣窣的响声。
“谢谢秀琴姐。”我说，“我回头查查。”
她点点头，拎着菜上楼了。脚步声一下一下，在三楼的走廊里响了一阵，然后是关门声。
我站在自家门口，钥匙在锁孔里插了半天才拧动。屋里一股隔夜的凉气。我坐在沙发上，闻着从隔壁飘过来的葱花味，坐了很久。
那天晚上我下楼扔垃圾，路过车库。
老周那辆黑色捷达停在角落里，车头朝里。我假装找垃圾桶，走近了两步。引擎盖是热的。在这个温度里，熄火至少得一个钟头才能凉到这个程度。
我伸手碰了一下，指尖烫得缩回来。
我拎着垃圾袋往回走，走到单元门口，回头看了一眼。
车库的灯没开。铁皮棚子在风里呜呜响。
第六天。
上午十点，手机响了。一个陌生座机号。
“喂，请问是方玲女士吗？”
“是我。”
“您好，我是交警大队事故科的。请问周建国是您的邻居吗？”
我把手机从左手换到右手，指节在沙发扶手上硌了一下。“周建国？……是我邻居。怎么了？”
“昨天晚上十一点左右，在城东幸福路发生了一起交通事故。周建国驾驶一辆黑色捷达，与一辆电动车相撞。电动车驾驶员受伤，目前在医院。”
我张了张嘴，没说出话。窗外太阳很大，光落在茶几上，照得那半杯水亮得刺眼。
“方女士？您还在听吗？”
“在。”
“我们了解到，周建国昨晚开车出门，是送一个突发急病的邻居去医院。途中出了事故。”交警顿了一下，“我们在他的车里发现了一个塑料油桶。油桶里的汽油经检测，是从您的车里抽出来的。”
我靠在沙发背上，手机贴着耳朵有点发烫。
“另外，”交警的声音公事公办，但能听出一丝为难，“周建国的爱人李秀琴今天早上到了我们队里，她反映了一个情况——她说您知道周建国偷油的事，但您一直没跟她说过。她说如果您提前说了，她就能拦着他，就不会出这个事。”
窗外的太阳光晃了一下。我听见电话那头有人在说话，女人的声音，隔着一层什么，尖而急促。
“方女士，”交警说，“您方便来队里做个笔录吗？有些情况需要核实。”
“方便。”
“那您下午过来吧，事故科在——”
“我认识路。”
挂了电话，我在沙发上坐了一会儿。
然后我站起来，走到卧室窗边，往下看。车库门口拉着一条黄色的警戒线。老周那辆黑色捷达不在原位了。地上有一摊深色的印子，昨晚没下雨，分不清是油还是水。
我打开手机相册，翻到那段视频。凌晨两点四十一分。老周蹲在我车旁边，管子里的油在路灯下发亮。
我看了三秒钟，锁了屏。
然后我拿起包，出门。楼道里很安静。李秀琴家的门关着，门口放着一双沾了泥的男式皮鞋。
交警大队在城东，一栋灰扑扑的三层小楼。我把车停在路边的划线位里，熄了火，又坐了半分钟。
事故科在二楼。走廊里坐着一个人。
是李秀琴。
她穿着那件常穿的墨绿色棉袄，头发没梳利索，一缕垂在耳边。看见我站起来，嘴唇动了动，没出声。
一个年轻交警从办公室出来，冲我点了下头：“方玲女士吧？这边请。”
李秀琴跟着走了一步，被门口另一个交警拦住了。
“您先在外边等。”
“我跟她说句话，就一句——”她的声音有点飘。
我没停脚。
办公室不大，一张桌子两把椅子。年轻交警姓赵，桌上摊着笔录纸和一杯喝了一半的茶，给我倒了杯水，纸杯烫手。
“先说一下您掌握的情况。”
我把手机拿出来，翻到那段视频。他看了两遍，又让我把加油的小票和照片发到他的工作邮箱。
“视频是上个月十六号凌晨拍的？”
“对。”
“之后您就一直没报警？”
“没有。”
他把笔搁下，看了我一眼。“我能问问为什么吗？”
“我算过。”我说，“一桶油的事，报了他最多拘留几天，出来还住我隔壁。我图他个什么？”
赵交警点点头，没评价，在本子上写了两行。
“现在的情况您得了解一下。”他翻到另一页，“事故是昨晚十一点前后，幸福路和东环路那个路口。周建国开黑色捷达，撞了一辆逆行的电动车。电动车上是两口子，男的腿骨折，女的轻微脑震荡，都在住院。”
“他人呢？”
“右臂骨折，肋骨断了三根，在县医院骨科。没有生命危险。”
我端着纸杯，热气扑在脸上。
“他车上那个油桶，我们量过，大概十升。”他顿了一下，“油的成分检测出来，跟你的车对得上。他爱人那边也承认了，是从你车里抽的。”
他念这事的时候语气不高不低，像在餐厅点菜。
“还有一件事。”他抬眼看我，“周建国昨晚出门，是送楼上一个老太太去医院。老太太姓陈，住你家楼上六楼，心脏病，儿子在外地。凌晨一点半送到医院，人救过来了。”
我手里的纸杯紧了一下。
六楼的陈阿姨。我想起来了。前年我发烧，是她端着姜汤，敲开我门，看着我喝下去才走的。
“那老太太的儿子今天早上才赶回来。”赵交警说，“人家给周建国送了面锦旗。”
他没说“可惜”两个字，可那股味道在屋里绕了一圈。
“周建国的爱人今天上午来过。”他翻到最上面那页，“她说你早就知道周建国偷油，一直没说。她的意思是，你要是早提醒她，她就能拦着，就不会出这个事。”
我把纸杯放在桌上。
“她还说什么了？”
“她说要追究你的责任。”
我笑了一下。不是想笑，是脸自己动了一下。
“赵警官，我提个问题。”我说，“我知道他偷油，我该跟谁说？”
他愣了一下。
“提醒他爱人？他们一个屋里睡着，他半夜两点拎个桶回来，一身汽油味，她闻不见？”
他没接话，低头又写了一行。
“我不是跟你掰扯。”他抬起头，“情况我如实记。你那证据我都留档了。后面怎么定性，是后面的事。”
“我明白。”
“有一点我得提醒你，”他合上本子，“这种邻里的事，最怕后面扯不清。你最好想清楚，自己要不要追。”
“追什么？”
“油钱。”
我看着桌上那杯凉下去的水。
“追。”
我从办公室出来，走廊里已经没人了。
下了楼，李秀琴蹲在台阶上，手插在袖子里。看见我，她站起来。
“方玲。”她叫的是我名字，不是方姐。
“嗯。”
“你跟警察都说了？”
“说了。”
她盯着我看了几秒。眼睛红，但不是哭出来的红，是熬出来的。
“那油是我家老周拿的，”她说，“我知道。”
风从楼下的玻璃门缝里灌进来，吹得她额前那缕头发晃了晃。
“我知道你心里不痛快。”她往前挪了一步，“可他这回是救人。陈老太那条命是他抢回来的。你就不能……”
“不能什么？”
她张了张嘴，没说出来。
“秀琴姐，”我说，“你先去医院照顾他。什么事等他出院，咱们坐下来算。”
“算？”她的声音一下子挑高了，“算什么？你家车加什么油你心里没数？你那天好好的95加成了92，你以为我不知道你是故意的？”
我看着她。
“你知道。”
“我当然知道！”她嗓子劈了，“那天我就在阳台上看着你车进加油站！我回来就跟老周说，人家换92了，你还拿不拿？他说拿，他说92一样跑！”
楼道的风把她后半句吹散了。
我站在台阶上没动。
“所以你早就知道他偷油。”我说。
她的脸白了一下。
那天晚上回到家，天已经黑了。
我在玄关站了一会儿，没开灯。隔壁很安静，没有电视声，没人说话的动静。她应该还在医院。
我打开手机相册，从头往下翻。
翻到上个月十六号那段视频。老周那件深蓝色棉袄，袖口磨得发亮。我把画面停在他拧油箱盖的那一帧，放大。
他的手在抖。
不是冻的那种抖，是攥着管子使劲的那种。他吸油时腮帮子鼓起来，眼睛盯着单元门的方向，一下也没往我这边看。
我退出来，又翻到一张旧照片。
去年秋天小区停水，我在楼下接水，随手拍的。画面里是老周那辆捷达，后备箱半开着，里面塞着几箱矿泉水。当时没在意。现在再看，后备箱角上，摞着两个一模一样的白色塑料桶。
我对着那张照片，看了很久。
第二天上午，我下楼买盐。
王姨坐在小卖部柜台后面嗑瓜子，见我进来，把袋子往我这边推了推。“方玲啊，你这几天没上班？”
“请了假。”
“你家隔壁出事了？”
“嗯。”
她把瓜子皮吐在手里，凑近了些。“我跟你说个事。”
我把盐搁在柜台上。
“老周他们家那点事，你是不是不知道？”
“知道什么？”
“他那五金店早关了。”王姨压低声音，“上个月我去那边买菜，卷帘门拉下来半个月了。我问旁边开理发店的，人家说老周欠了房东三个月房租，连货架都抵出去了。”
我没说话。
“我寻思他干啥呢。”她剥着瓜子，“后来有天半夜我起夜，两三点，看见他车开出去。那车灯不太亮，我就站窗帘后头瞅。他往城东去的，那条路上都是跑夜班的。”
“跑夜班？”
“拉活呗。”王姨翻了个白眼，“他那破捷达能跑网约车？平台查得严，一查一个准。我猜是拉黑活，火车站那边半夜接人，一趟二十三十的。”
她抓起一颗瓜子，没磕，看我一眼。
“方玲，你昨儿去交警队了？”
“你怎么知道？”
“李秀琴早上回来过一趟，在楼道里跟人说，说你把她男人告了。”她把瓜子壳扔进纸篓，“我说句公道话，她这话不对。出事故了是交警自己找上门的，跟你有什么关系。”
我提起盐。
“她要是再给你脸色看，”王姨在后面说，“你就当没瞧见。那两口子的事，不是一天两天了。”
我回头。“哪两口子的事，都不是一天两天。”
她笑了一声，没接。
下午我又去了趟修车铺。
小刘正躺在一辆面包车底下，听见我脚步，滑出来半个脑袋。“姐，你那车的水箱我看过了，没事。”
“我不是为车来的。”
他坐起来，用胳膊肘蹭了下汗。“那你说。”
“去年，是不是还有一辆车，也在咱们小区被人偷过油？”
小刘看了我一眼，站起来。
“你咋知道的？”
“你以前跟我说过。”
“哦，对。”他拍了下工作服，“去年夏天，四号楼一个跑网约车的，姓陈。连着两个月油对不上，后来他自己半夜蹲守，逮着了。你猜是谁？”
“老周？”
“不是。”小刘摇头，“是五号楼一个老头，姓什么我忘了。当时那事闹到物业，最后还是不了了之。”
“为什么不了了？”
“因为偷油那老头，”他把手里的扳手搁回架子上，“他闺女是咱们小区原来的物业主任。姓陈那个后来嫌麻烦，就搬走了。”
风吹过卷帘门，哗啦响了一声。
“我跟你说这个，”小刘从兜里摸出烟，抽出一根没点，“意思就是这小区里偷油的，不止一个。老周那种人你也不用当新鲜事。他就是穷，就是没脸，但他不至于坏到根上。”
“你替他说话？”
“我不是替他说话。”他把烟塞回去，“我在这修八年车，人来人往看得多。偷东西这事，有的人是坏，有的人是没法子。老周属于后一种。”
“那我呢？”
小刘愣了下。
“我是不想没法子。”我说，“所以我不报警，我换92。”
他笑了。“姐，你这一手，够他喝一壶的。”
我没笑。
回小区的路上，赵交警打来电话。
“方女士，有两件事通知你。”他说，“第一，伤者家属想跟你见一面。他们通过我们联系你，说想了解车的情况。”
“伤者家属，不是肇事方家属？”
“是伤者。”他说，“电动车那两口子。他们想问问，周建国那辆车是不是本身有问题。”
“什么问题？”
“这个我不好替他们解释。”赵交警说，“你愿意见吗？”
我想了想。“见。”
“还有第二件事。”他声音顿了一下，“周建国那辆捷达，登记的车主不是他，是他从亲戚名下借的。这个亲戚今天联系我们，说要追回那辆车。”
“车在你们那儿扣着呢。”
“他意思是，车主是别人，老周没权拿他车拉私活。”
我把手机从左手换到右手。
“那这个亲戚，是不是就是借车给他跑黑活的人？”
“这个我们也在核实。”赵交警说，“你先准备一下，明天上午来一趟，见见伤者家属。”
挂了电话，我在小区长椅上坐下来。
太阳快下去了，光从楼缝里斜着切过来，把地上的水泥一块一块染黄。六楼陈阿姨家的窗户开着，有件衣服在风里晃。
我想起那碗姜汤。
那年我烧到三十九度，一个人在家。她敲我门，端着一碗热腾腾的红糖姜汤，说闺女一个人在外头不容易，渴了饿了就跟阿姨说。
我当时想，这小区真暖。
现在我想的是，陈阿姨那天晚上，知不知道是谁送她去的医院？她知不知道那油，是从三楼我车里抽的？
我在长椅上坐着，看那件衣服在风里晃。晃了很久。
天黑之前我上了楼。
楼道里，李秀琴站在我家门口。
她换了件衣服，头发梳整齐了。手里拎着一个鼓鼓囊囊的塑料袋。
“方玲。”她声音比上午低。
“有事？”
“这个，”她把袋子往前递，“钱。你先拿着。”
我没接。
“多少？”
“一千。”她说，“油钱我算过，你那车加一回五百多，多的算我赔你的。”
“秀琴姐，钱不是关键。”
“那你告诉我什么是关键？”她声音一下抖起来，“老周躺医院里，胳膊断着，我天天跑医院跑交警队，你还想怎么样？这事闹大了对你有什么好？”
楼道里静了一下。
“你听我说，”她又往前一步，声音压下去，“你明天去交警队是吧？你能不能……别把那视频往上交？”
我看着她。
“你怕什么？”
她嘴唇抿了一下。
“我知道你心里有气。”她说，“可你想想，咱两家门对门住着，往后低头不见抬头见。你把事做绝了，你后半辈子住这儿也别扭。你一个人，没孩子没拖累，我劝你想想清楚。”
后半句出来的时候，她自己顿了一下。
“没孩子”三个字，在楼道里飘了一飘。
我没动。
“钱你拿回去。”我说，“油两百升，我按市价算，两千。一分不少。”
“两千太多了——”
“两千。”
她张了张嘴。
“至于明天视频交不交，”我说，“那是我自己的事。你别拿以后吓我，我也不拿以前吓你。咱俩一样。”
她拎着那袋钱，站在门口看了我好一会儿。
然后转身下楼，脚步声一级一级轻下去。
我关上门，在沙发上坐了一会儿。
屋里没开灯。隔壁很静。茶几上放着半杯水，已经凉透了。我起身倒掉，重新接了一杯。
然后我打开电脑，把那段视频又存了一份，放进一个新建的文件夹。名字我打了一半，删了，重新打。
打的是日期。
明天。
那一千块钱，我在心里过了一遍。她给我一千，不是怕赔不起，是怕我做笔录的时候多说一句话。她想在楼道里把这事了了，别进那间办公室。
我明白了。她要的不是我不追究，是我别替别人开口。
伤者那边要见我。他们想问我车的情况。他们大概已经知道，那桶油是从我车里抽出来的。他们想知道，这辆车本身是不是还有什么问题——
比如刹车，比如电路，比如是不是早就该报废了。
她怕的是这个。
我坐在黑屋里，把这几个月的事从头到尾捋了一遍。
老周偷油，我换92。我以为我是在给他一个不响的教训。我以为这事到交警队那一步就算完了，顶多他赔我油钱，顶多他拘留几天。
现在不了。
现在有个人躺在医院里，腿断着。他们要找一个担事的人。
李秀琴想让我担。她不想让老周担。因为她知道老周出事的根子不在油上——那辆捷达是借的，年检早过了，大灯不亮。她全都知道。
她要的是一个能开口的人。
我把电脑合上，在沙发上躺下来。
天花板上有一点路灯透过窗帘的光。我没睡着，也没想事，就躺着，听隔壁空调外机一下一下地响。
夜里两点多我起来上厕所，顺手撩开窗帘往下看。
车库那边警戒线收了，空地上一辆车都没有。风把铁皮棚子吹得呜呜响。
我看了很久，然后回床上去了。
第二天早上七点，我起来，洗脸，穿衣服。
出门前，我把U盘从抽屉里拿出来塞进包的内层，又把加油的小票和几张照片理在一起，夹进一本旧杂志。
经过隔壁门口时，那扇门关着。门口那双沾了泥的男式皮鞋不见了。
下楼，在单元门口碰见王姨。她拎着早点，看见我。
“去交警队？”
“嗯。”
“李秀琴刚才也走了，打车走的。”她压低声音，“去县医院的。”
我点点头。
“方玲，”她叫住我，“你这事，办得对。”
我上了车。
发动之前，我看了一眼仪表盘。油表在四分之三。
这一次，没人替我烧。
付费卡点
赵警官把我领进走廊尽头那间办公室。
屋里坐着一男一女。男的四十多，穿一件洗得发灰的冲锋衣，膝盖上放着个鼓鼓的布袋。女的眼睛肿着，手里攥一团纸巾，已经揉成了硬球。
见我进来，男的站起来。“您是车主？”
“我是。”
“坐，坐。”他往旁边挪了挪，把椅子让给我。我坐下，他没坐，靠在桌边上。“我爱人腿上打着石膏，今天没来。她让我一定当面跟您说声谢谢。”
我愣了一下。“谢我？”
“交警说，那车里的油是从您车里抽的。”他把布袋往腿上抱了抱，“没您那桶油，我们还不一定在哪个路口碰上他。他那天晚上是送医院，抢时间，闯了两个红灯。要不是半路没油又停下来找地方加，他早撞上我们了。”
他爱人抬头看了他一眼，没说话。
我坐在那儿，一时没接上话。
“我不是说您害的。”他摆摆手，“我就是……这几天躺床上琢磨，这事有个先后。您把油换了，他就得半路停车。他要是没停，我们这会儿可能不是腿骨折。”
赵警官在旁边记，笔头沙沙响。
“他的车有问题。”男的忽然换了话题，“交警说了，大灯不亮，年检过期一年半了。这车本身就不该上路。”
“我的车没问题。”我说，“六年车，上个月刚过的年检。”
“我不是问您车。”他低头看了看自己的手，“我是想问，这人在你们楼里，是不是一直就这德行。”
我没答。
他爱人这时候开口了，声音不高：“方姐，我不图你别的。我就想知道，他往后能不能别再这样了。”
我看着她。
“这个我说不了。”我说，“他有老婆，有派出所，有交警。轮不到我说。”
她点点头，把纸巾团捏得更紧，没再问。
从交警队出来，太阳还是很大。
我把车开回小区，停在车库外面，熄了火。没急着下车，坐着看了会儿前面的墙。墙上贴着一张褪色的通知，说下月二十号水管检修。
第二天，事故责任认定下来了。
赵警官在电话里念给我听，声音不高不低。捷达车年检过期、大灯不亮、夜间行车未按规定使用灯光，负主要责任；电动车逆行，负次要责任。两边的医药费、误工费，按比例赔。
“他那边保险早断了。”赵警官说，“这套下来，得小十万。”
“他拿得出来吗？”
“这个不是我们管。”他停了一下，“对了，伤者那边的油桶，我们已经还给你了。你回头来领一下。”
我心里算了一下，小十万。老周那个五金店关了，店租欠着，两口子上有老下有小。
我没往下想。
过了三天，老周出院了。李秀琴用一辆轮椅把他推回来的。右胳膊吊着，人瘦了一圈。
我是在楼道里碰上的。她推着他往三楼挪，轮子卡在台阶上。他看见我，先低下了头。
李秀琴没看我。
我从他们身边过去，没停脚。
到家门口掏钥匙的时候，听见后面李秀琴说了一句：“慢点，就快到了。”声音软得很，跟她那天在交警队楼梯上跟我喊的时候不像一个人。
转过天，陈阿姨来敲我的门。
她拎着一袋橘子，站门口，先笑。“方玲，我问你个事。”
“您说。”
“那天晚上是不是老周送我去医院的？”
我把橘子接过来。“是。”
“他哪来的车？”她盯着我，“他那车我认得，破得不像样。大半夜的，他上哪加的油？”
我看着她。
“陈姨，这个您别问了。”
“我听说他出事了。”她往门框上一靠，“我听楼下王姨说的，说他那油是偷的别人家的。方玲，是不是偷的你的？”
她问这话的时候，手一直捏着袖子口，捏得很紧。
“是。”
她“哦”了一声，没往下问。
站了一会儿，她把袖子口松开了。
“那碗姜汤，”她说，“你记不记得？”
“记得。”
“那是我顺手熬的。”她摆摆手，“你不用记这个。我就是觉得，一个楼道里住着，谁帮谁一把，是应该的。可他要是偷东西救人，这两码事。”
我点头。
“两码事。”
她走了之后，我在门口站了一会儿。橘子放在鞋柜上，有一股清味。
真正让事情落下来的，是半个月后那场对话。
那天下午我下班回来，走到单元门口，看见老周坐在花坛边的长椅上。胳膊还吊着，穿那件深蓝色棉袄，袖口还是磨得发亮。
他看见我，站起来，坐下，又站起来。
“方玲。”
“嗯。”
“我在这等你半宿了。”
我看了一眼天，还没黑。“这才六点。”
他笑了一下，笑得不太好看。“我说的是从晌午坐到现在。”
我走过去，在长椅的另一头坐下。中间隔了一个身位。
他没立刻说话。从兜里摸出烟盒，是瘪的，抽出一根，又塞回去。胳膊吊着，点火也不方便。
“我不抽了。”他把烟盒攥在手里，“这几天憋得慌，想抽，抽不了。手也不方便。”
风从楼缝里过，把他棉袄领子吹得翻起来。
“你家店，我听说是关了。”我先开口。
“关了半年了。”他盯着自己脚上的鞋，“去年夏天就撑不住了。旁边新开了超市，五金这点买卖，人家顺带就做了。我挣那个钱，还不够交租。”
“那你喝西北风？”
“跑车。”他说，“夜里跑。火车站那边拉活，一趟二十三十的。不敢上平台，一上平台就查。挣一天是一天。”
“油钱呢？”
他停了一会儿。
“油我加不起。”他说得很平，“一箱油五百多，我一宿跑下来挣不到一百。我就……我就想着借一点，反正你车停那儿也不动。”
“借。”
他抬起头看我。“我知道这不叫借。这就是偷。”
风又过来一阵。楼上一户开着窗，电视机在放广告，音量不小。
“你什么时候知道的？”他问。
“早上看油表。”
“那你换了92，”他声音低下去，“我以为你会报警。我等着。等了三天，警察没来。我就知道你没打算报。”
“你想我报？”
“我不知道。”他把烟盒在两手之间倒了两下，“你报了我可能进去待几天，出来该咋样咋样。你没报，我天天提心吊胆。那半个月我夜里出车，看见警车就踩刹车。你比报警还狠。”
我笑了一下，没出声。
“方玲，”他忽然把身子转过来一点，“我来跟你说件事。”
“说。”
“我家里现在这样了。”他嗓子有点哑，“李秀琴天天跟我吵。她说当初要是我开你车之前问一句，哪怕我给你两百块钱，这事也落不到今天。她说我眼皮子浅，把家败光了。”
“她说得对不对？”
他没接这句。
“我想跟你商量。”他把烟盒攥紧了，“你那油钱，两千，我认。我按月还，一个月三百，半年多还清。另外你把视频那份，能不能……别往上交了。”
“交不交不是我定的事。”我说，“交警那边取证的时候已经调走了。”
他脸色变了一下。
“我知道。”他低下头，“我就是想问问，你还追不追。油那事，你要是追究，我的案子就更麻烦。”
“你怕的是这个。”
“我怕的不是拘留。”他盯着地上斜过来的一道阳光，“我怕伤者那边。他们要告我，要赔十万。我这胳膊要好几个月，好了也干不了重活。我能拿什么赔？”
我把手搭在膝盖上，没马上答。
“老周，”我说，“你那天晚上送陈姨去医院，是不是真的？”
“是真的。”
“抢救回来了，是真的？”
“是真的。”
“那一条命的事，我记着。”我看着他，“可你拿的那桶油，是从我车里抽的。那天半夜两点四十分，你在路灯底下蹲着，管子含嘴里吸一口，再插桶里。你手在抖。”
他没抬头。
“你能解释为什么偷。”我说，“我也能理解你为什么偷。可你那点难处，是你自己的。你不能一边偷，一边还指望我替你瞒着，替你担着。”
他攥烟盒的手松了一下。
“秀琴那天在交警队说，我要早提醒她，她就能拦着你。”我顿了顿，“老周，你自己的事，你媳妇的事，轮不到我一个邻居来提醒。你要是真想有人拦，你自己就该开口。”
长椅上安静了一会儿。
楼上那户电视广告放完了，换成新闻。播音员的声音隔着一层玻璃，听不真切。
“我以后……”他张了下嘴，“我以后要是改了呢？”
“改不改是你的事。”
“我是说，”他往前倾了倾，“往后你还住这儿，我还住这儿。你要是觉得别扭，我可以搬。可这房子是我丈母娘的，搬了我们娘仨没地去。”
“你搬不搬，跟我说不着。”
他又停了停，忽然说了一句很轻的话。
“方玲，你说咱两家，往后还能不能……跟以前一样处。”
我转过头看他。
“你说呢？”
他没吭声。
“以前也不叫处。”我说，“以前是各过各的日子，碰见点个头。现在点不了这个头了。”
“那……油钱我还。”
“油钱你照市价还，两千，一次还清。”
他愣了一下。“你刚才不说……行，我凑。”
“你凑不凑是你的事。”我站起来，“老周，我把话说明白。油钱我要，不是钱的事，是我得把这笔账结清楚。结了账，你我两清。至于你那条命救了人这件事，我记着，陈姨也记着。这两件事在我这儿，各算各的。”
他站在长椅旁，胳膊吊着，没动。
“那什么算两清？”
“你不再碰我的车。”我说，“剩下的事，你跟交警说，跟伤者说，跟你媳妇说。都跟我说不着了。”
我往前走了一步，又停下。
“还有，”我回头，“我那车加95的。92是那天故意加的。”
他张了张嘴，没说出话。
我上楼了。
那天晚上，李秀琴来敲门还了两千。
一沓钱，用牛皮纸袋装着，旧票子，一半是零的，看得出来是凑出来的。她没多说话，把袋子往我手里一放。
“数一下。”
“不用数。”
“你数一下。”她盯着我，“省得以后说少。”
我当着她的面点了一遍。两千，一分不多，一分不少。
她转身要走，我叫住她。
“秀琴姐。”
她停下。
“你那天说他眼皮子浅。”我说，“这话你跟他当面说过吗？”
她转过头，看了我两秒。
“没有。”
“那你该跟他说。”
她没接话，下楼了。楼道灯坏了一盏，她的影子在墙上一段一段地断。
后来这事就慢慢淡了。
老周家的事我大多是听来的。王姨嘴碎，隔三差五在楼下说几句。
说他赔了伤者七万多，亲戚借了一圈，连他丈母娘的养老钱都动了。说他那辆借来的捷达被亲戚收走了，从交警队拖走的时候他站在路边看了半天。说他现在白天在家养胳膊，晚上不出来跑车了，改给人看仓库，一个月两千八。
李秀琴倒是没跟他闹离婚。王姨说，吵归吵，日子还是那么过。她开始出来做钟点工，一天跑三家，见人还笑，就是笑得没以前那么响了。
有一次我在小区门口碰上她。她拎着两个塑料袋，里面是拖把和清洁剂。看见我，她点了下头，没说话，走过去了。
我也点了下头。
陈阿姨那边，把锦旗退了。
不是还给老周，是没往他店里挂——那店早没了。她把锦旗收在自己家里，压箱底。有一回我去她家帮着换灯泡，看见那面红绸布叠在衣柜最上层，边角压着。
“怎么不挂？”
“挂哪儿？”她说，“挂他救了我？他现在这样，挂那玩意儿，像笑话人。”
她把衣柜门关上。“可我这条命是真的。我记着。就是记着，也不挂。”
我懂她的意思。有些账，记着就行，不用挂出来。
小刘那边倒是没什么变化。我车该保养还得保养，去他那儿，他还是老样子，躺车底下，钻出来满手机油。
有一次他问：“那事结了？”
“结了。”
“还追不追？”
“追完了。”
他点头，擦手。“那就好。我跟你说，这种事拖着最难受。一次结清，往后谁也不欠谁的。”
他说完这句话，又钻回车底下去了。
日子还是那些日子。
房贷每月十号扣，闹钟六点五十响，周三晚上倒垃圾，周日把车开到菜市场后头那个洗车点擦一遍。单位最近接了个新项目，忙一点，加班多。
隔壁还是隔壁。早上出门，偶尔能碰上老周拎着垃圾下楼，手不方便，垃圾袋挂在胳膊肘上。他看见我，会让开半步。我走过去，不点头，也不停。
有时候夜里能听见他们那屋说话的声音。不大，听不清说什么，一句一句的，慢。听着听着就没了。
入冬之后有几天特别冷。
那天早上出门，我拧钥匙，车打了两下才着。仪表盘亮起来，油表指针停在四分之一。我寻思着该加油了，开到单位那边的加油站。
“加多少？”
“加满。”
“92还是95？”
我愣了一下。
“95。”我说。
加油员把油枪塞进油箱口，咔哒一声。我站在旁边看着数字往上跳，跳了一会儿停顿了一下，又跳。风从加油站后面的空地吹过来，带着一点冷味。
加完，我上车，看了眼油表。满了。
第二天早上再看，还是满的。
第三天，还是满的。
我把车停回车库，拎着包上楼。楼道里灯修好了，亮堂堂的。走到三楼，隔壁门口那块蹭掉漆的门框还是那个样子。
我掏钥匙，开门，进屋。
屋里有暖气，有昨天没喝完的半壶茶。我把包放下，倒了杯热水，坐在沙发上。
窗外开始下雪。不大，一点点，落在对面的楼顶上，落下去就化了。
我坐了一会儿，起身去厨房煮了碗面。葱切得细，鸡蛋卧在面上，热气把橱柜门熏得雾蒙蒙的。吃完，洗碗。
水龙头关上那会儿，屋里静下来，只剩冰箱在那嗡嗡地响。
