新车买三月被儿子同事借三回，这次他借去接女友，我当场拒绝，农村人哪能拿新车冒险惹祸儿子小伟站在玄关，手还搭在门把手上，指节捏得发白。
他刚把同事送出门，楼道里的脚步声还没散尽，空气里飘着那人临走时没抽完的半根烟味，混着我刚炖好的排骨香，说不出的别扭。
妈，你刚才那话…
…”
小伟转过身，喉结动了动，目光避开我的脸，落在鞋柜上那双没摆齐的拖鞋上。
那是他去年生日我给他买的，灰色，现在鞋头磨出了点白边。
我没看他，手里攥着刚擦完桌子的抹布，纤维蹭得掌心发毛。
厨房的砂锅还在咕嘟，汤沫子顶得盖子轻轻响，像谁在心里敲小鼓。
“我哪句话错了？”
我把抹布往水池里一扔，水花溅在不锈钢壁上，“前两回借车，回来不是剐掉块漆，就是油表见底。
这次更离谱，接女友？
指不定要去哪疯，刮了碰了算谁的？”
小伟的脚往旁边挪了挪，踢到了门后的鞋刷。
塑料柄撞在墙上，发出“咔嗒”一声脆响。
他说会小心的，还说油费会加满…
…”
“加满？”
我冷笑一声，走到阳台把晾着的衣服往回收。
风把衬衫吹得晃，袖口那道缝补的痕迹特别显眼——那是小伟爸生前穿的最后一件衬衫，我一直没舍得扔。
上次他借车去郊区，回来油没加满不说，后备厢里还留了半袋沾泥的土豆。
我洗了三遍，那泥印子还在。
这不是糟蹋东西吗？”
小伟不说话了，垂着脑袋，头发太长，遮住了眼睛。
我知道他心里不舒服，可我不能松口。
这车子是我攒了五年的钱，又跟亲戚借了点才买的。
小伟爸走得早，我一个人在菜市场摆摊，冬天冻得手裂，夏天晒得脱皮，才把这点家当攒下来。
车子不仅是代步，更是我心里的一点底气——万一有个急事，不用再求别人。
接下来的几天，小伟话少了很多。
早上出门不跟我打招呼，晚上回来就躲进房间，门一关，里面传来键盘敲击的声音。
我炖了他爱吃的萝卜牛腩，端到他房门口，敲了三下门，没动静。
再敲，他才闷闷地说“不吃了”。
我把碗放在客厅茶几上，牛腩的热气往上冒，在灯光下凝成一层白雾。
茶几角上压着一张照片，是小伟大学毕业时拍的，他站在最中间，笑得露出两颗小虎牙。
那时候他还跟我亲，什么事都愿意说。
现在怎么就生分了呢？
第七天傍晚，我刚从菜市场回来，推着装满蔬菜的小推车，走到单元楼门口，看见小伟的同事站在那儿。
他穿了件黑色夹克，拉链没拉，露出里面洗得发白的T恤，手里拎着个红色塑料袋，不知道装了什么。
看见我，他赶紧迎上来，脸上堆着笑，手在夹克口袋里摸了摸，又拿出来，在裤腿上蹭了蹭。
“阿姨，您回来了。”
他的声音有点哑，像是刚哭过。
我把小推车往旁边挪了挪，没让他靠近。
“有事？”
他把手里的塑料袋递过来，袋口没扎紧，我看见里面是两盒包装精致的蛋糕，还有一兜苹果。
阿姨，前几天的事，是我不对。
我不该总借小伟的车，也不该让您生气。
这是我一点心意，您收下。”
我没接，目光落在他的鞋上。
那是一双旧运动鞋，鞋底磨平了，鞋边沾着泥，像是走了很远的路。
东西你拿回去吧，我不需要。
车的事，以后别再提了。”
他的手僵在半空中，脸上的笑慢慢淡了下去。
阿姨，我知道您担心车。
其实这次接女友，是因为她妈病了，在邻市的医院，她一个人不敢去。
我想着有辆车能快些，也能让她少受点罪…
…”
他顿了顿，声音更低了，“我老家是农村的，家里条件不好，没买车。
要是知道您这么介意，我肯定不张口。”
我心里咯噔一下，想说点什么，又说不出来。
小推车的轮子压在石子路上，发出“咯吱”的响声。
这时候，小伟从楼上跑下来，看见我们，愣了一下。
“你怎么来了？”
他问同事。
同事把塑料袋往小伟手里塞，“就是来跟阿姨道个歉。
那我先走了，你们忙。”
说完，他转身就走，脚步很快，背影在路灯下越变越小。
小伟拿着塑料袋，看着我，眼神里有点复杂。
妈，他其实人挺好的。
上次我感冒，他还帮我带了好几天的饭。”
我没说话，推着小推车往楼里走。
楼道里的灯坏了几盏，忽明忽暗的。
走到家门口，我掏钥匙开门，手有点抖。
钥匙插了好几次，才插进锁孔。
进门后，小伟把塑料袋放在茶几上，打开蛋糕盒。
里面是两块巧克力蛋糕，上面插着小小的蜡烛，像是刚从蛋糕店买的。
他说，这是他女朋友亲手做的，让我带给您尝尝。
我走到厨房，把蔬菜放进冰箱。
冰箱里还剩半块上次买的面包，硬得像石头。
我拿出面包，想扔进垃圾桶，又停住了。
小伟爸以前总说，浪费粮食是遭天谴的。
那时候我们穷，顿顿都是咸菜配馒头，可他总把仅有的肉夹给我和小伟。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上投出一道细长的影子。
我想起白天那个同事的样子，想起他磨平的鞋底，想起他递蛋糕时局促的手。
我是不是真的太过分了？
第二天早上，我起得很早，去菜市场买了新鲜的排骨和玉米，炖了一锅汤。
小伟起床时，汤已经炖好了，香气飘满了整个屋子。
“今天周六，你要不要叫你同事来家里吃饭？”
我把汤盛进碗里，放在小伟面前。
小伟愣了一下，眼睛亮了亮，“真的吗？”
我点了点头，“嗯。
顺便…
…
我也跟他道个歉。”
小伟高兴地拿出手机，给同事发消息。
看着他兴奋的样子，我心里的石头好像落了地。
中午，小伟的同事来了，还带了他女朋友。
女孩长得很文静，穿了件浅蓝色的连衣裙，手里拎着一篮新鲜的草莓。
“阿姨，麻烦您了。”
她笑着说，眼睛弯成了月牙。
吃饭的时候，我给他们夹菜，跟那个同事说了声“对不起”。
他赶紧摆手，“阿姨，您别这么说，是我考虑不周。”
大家聊得很开心，小伟跟同事聊起工作上的事，女孩跟我聊起她妈妈的病情。
现在好多了，医生说再住几天就能出院了。
她笑着说，脸上带着欣慰的表情。
吃完饭，他们要走了。
小伟的同事走到门口，突然转过身，从包里拿出一个信封，递给我。
阿姨，这是前两次借车的油费和维修费，我算了一下，应该是这些。
您收下。”
我赶紧推辞，“不用不用，都是小事。”
“阿姨，您一定要收下。”
他把信封塞到我手里，“我知道您挣钱不容易，不能让您吃亏。”
说完，他拉着女朋友的手，跟我们道别。
我拿着信封，站在门口，看着他们的背影。
信封很薄，里面是几张纸币。
我打开一看，里面除了钱，还有一张纸条，上面写着：“阿姨，谢谢您的理解。
以后有什么需要帮忙的，您尽管说。”
小伟走过来，拍了拍我的肩膀，“妈，你看，他是不是挺好的？”
我点了点头，眼眶有点热。
我想起以前总觉得农村人不靠谱，觉得他们会糟蹋东西，会惹麻烦。
可现在我才知道，我错了。
靠谱不靠谱，跟是不是农村人没关系。
有的人穿着光鲜，心里却藏着坏水；有的人穿着朴素，却有着一颗真诚的心。
晚上，我坐在沙发上，看着茶几上的草莓。
鲜红的草莓，上面还沾着水珠，像一颗颗红色的宝石。
我拿起一颗，放进嘴里，甜丝丝的，汁水顺着喉咙往下流，流进了心里。
窗外的月亮很圆，把屋子照得亮堂堂的。
我想起小伟爸，要是他还在，应该也会为我今天的做法感到高兴吧。
我拿起手机，给小伟发了条消息：“明天周末，咱们去看看你爸吧。”
过了一会儿，小伟回复：“好啊，我去买束他最喜欢的菊花。”
我放下手机，靠在沙发上，心里暖暖的。
原来，放下偏见，才能看到更美好的东西。
就像这草莓，只有尝过，才知道它有多甜。
