焊工手里的砂轮机一挨上油箱侧壁，火星子溅得人往后退两步。切下来那截铁皮卷着，边沿糊着一层焦黑的东西，说不清是泥还是烧过的漆。他说这车追尾必漏油，油箱搁在后轴上头，一顶就穿。
没人管了。
搁在车间地上的那个油箱，后壁有一个拳头大的瘪坑，凹进去的地方铁皮薄得能透光。这台报废Pinto的底盘拖回来的时候后桥歪着，拖车师傅说追尾撞的，不严重，30英里都不到。他把油箱从托架上拆下来，掂了掂，轻得不像话。
车间东北角堆着中央置物架，搁着两排这种油箱的碎片，最底下那层压着一个1972年加州事故的拆解件，侧面编号只印了一面，另一面光秃秃的。不晓得是生产批次不同，还是验证的时候就发现了问题——四十多次碰撞测试早复现过风险，时速25英里的追尾，油箱就能被后轴的凸起刺穿。工程师提过加装防护件，一台车十一美元。
加装要多少钱他没跟我说。车间里有人喊他接电话，说是来问那台Pinto能不能当收藏车开回去。他把砂轮机往地上一搁，说能开，别被追尾就行。
水箱里的水早就凉了。
1978年那场召回牵走150万辆Pinto和3万辆同平台的水星Bobcat，美国汽车史上头一回这么大的动静。印第安纳州那年起草了指控文件，过过失杀人的名目追车企的刑责，州检察官办公室当年那台电话机铃声响了一整个夏天，接线员后来跟记者说，她接到的电话里，有一半是问自己的车在哪一批。
一块铝箔纸粘在车间窗台上，给日光灯烤得卷边了，不知道谁贴的，也不知道贴了多久——也许是原来的车主留下的，也许是哪个修理工贴来挡着漏风。焊工回到油箱边上蹲着，翻过来，箱底的焊缝有一道不平整的凸起，他说这种焊法省工时，出厂的时候看不出来，追尾的时候应力就在这儿聚。
那阵子路面上跑着的Pinto，后保险杠和油箱之间就隔着一层薄铁皮，后排座椅底下就是油箱盖的管线。
一个穿工装的矮个子趴在车底下看了一阵，爬出来拍了拍膝盖上的灰，小声说了句：速成的东西，不知道明年还能不能看到这台车出街。
他没等谁回答，拎着扳手走回工具间去了。
七九年冬天，车间里还停着一辆没修完的Pinto，车主再没来过。车钥匙插在点火锁上，座椅调得很靠前，像是一个个子不高的人最后留下的姿势——他大概是开去上班的路上出的追尾，车拖到这里，人走了就没回来。
焊工拿手指头点了点油箱侧面的瘪坑，说这个位置，后轴的凸起正好能扎穿。他没说这车后来怎么处理的，反正再没人来取。
雨水从车间的天窗缝漏进来，在不锈钢操作台上积了一小滩，映着灯管的光，灰扑扑地晃着。
车间门口那棵老榆树，叶子落得差不多了，风吹过来，干叶在地上蹭着水泥地，沙沙的一阵，又停住。冬天快到了。
他在工具箱里翻了一通，找出一截铁皮，拿手弯了弯，隔着车底比划了一下，说这种架子焊在油箱前面，能让油箱离后轴远两公分左右，成本低，就是得在组装线上加一道活。当年那台车要是肯在流水线上多耗十秒钟——他没有往下说，把那截铁皮扔回工具箱，合上盖。
锁扣咔哒一声响，盖严实了。
