领克09最近交付量稳步爬升，这事儿吧，有点意思。
在30万这个价位，所有讲情怀的都是耍流氓，所有谈技术的都是整花活，大家唯一的共识就是，先把桌子掀了，谁也别吃了。这是一个你死我活的黑暗森林，不存在什么体面的竞争，只有“我不过了，你们也别想活”的极限施压。理想已经把奶爸车这个概念给玩明白了，问界在后面疯狂追赶，一堆新势力嗷嗷待哺，这时候领克作为一个“老”品牌，突然在这个修罗场里站稳了，就显得非常魔幻。
讲真，领克这波算是开窍了，或者说，被逼到墙角之后，悟了。它没有去卷那些虚头巴脑的自动驾驶，也没有去吹什么800V快充，而是把目光投向了一个被所有人都忽视，但又真实存在的战场——后排。传统豪华车的逻辑是什么？前排优先。司机和副驾是人，后排，尤其是第三排，那叫“应急储物空间”，是压缩毛巾，是买车时销售吹得天花乱坠，但你真让你爸妈坐进去超过半小时，他们就想跟你断绝亲子关系的玩意儿。
领克09干了什么？它搞了个“全成员舒适平权”。这词儿听着特别像互联网公司的黑话，但翻译过来就是：这车的第三排，终于能坐人了。不仅能坐，还能坐得不那么憋屈。529mm的坐垫，靠背还能调，地台还是平的。这在以前的七座SUV里，简直是三体人看了都觉得离谱的科技。
更骚的是那个第二排的“乾坤大挪移宝座”，两个座椅能向外转90度，也能向后转180度。这个功能吧，我作为一个中年人，第一反应是，这不就是整花里胡哨的吗？我没事儿让俩座位转来转去干嘛？打麻将吗？但我错了，我错得非常离谱。这个设计的核心，根本不是给车主自己用的，而是用来解决家庭战争的。
你可以想象一个场景：周末全家出游，俩孩子在后排因为谁先看动画片打得不可开交，爷爷奶奶因为空调开几度吵得面红耳赤。这时候，你把二排座椅一转，后排瞬间变成一个“面对面批斗大会”现场，家庭矛盾，现场解决。这哪是座椅，这简直是移动的居委会调解室。老人上车不用再迈那么大步子，你给娃装安全座椅也不用把自己拧成麻花。这叫什么？这叫技术来自于生活，来自于中年男人被生活反复摩擦后的顿悟。
还有那个后排的6K大屏，我觉得应该改个名字，叫“后排精神稳定器”。现在的小孩，上车就是神兽，不给个屏幕让他安静下来，他能把你的车顶掀了。以前一个iPad根本不够分，现在直接给你个大电视，TUV护眼认证，主打一个你随便看，只要别来烦我。至于什么视力影响，嗨，都这份上了，先保证自己的精神状态稳定比较重要。
所以你看，领克09的思路非常清晰，它把所有的技能点，全都加在了“怎么让你后排的家人闭嘴”这件事上。这是一种掀桌子式的竞争，但它掀的不是价格的桌子，而是用户体验优先级的桌子。当所有人都还在卷零百加速的时候，它已经开始研究怎么让三代人同车出行时，不至于爆发第三次世界大战。
我作为一个真的开过不少电车的人，对零百加速这事儿已经免疫了。四秒破百很快，但问题是，你车里坐着你妈，你孩子睡着了，你敢不敢一脚电门踩到底？你不敢。EM-P这套混动，动力是过剩的，但它调得不突兀，纯电模式下安静得像个幽灵，这才是对家人最大的温柔。还有那个闭式双腔空悬，名字听着像修仙功法，效果就是金钟罩铁布衫，过个减速带车身不晃，你家老人就不会抱怨你开车像开船。这才是真正的民粹解构，技术的好坏，不是看发布会上的参数，而是看你丈母娘坐在后排，有没有因为颠簸而皱眉头。
但讲真，这些花里胡哨的功能，一年你又能用几次呢？多数时候，它还是一台安静的代步工具，承载着一个中年人沉默的KPI。它真正的价值，是在你需要它的时候，它真的能行。能过，就是能过。这才是核心。我突然想起来，我楼下那家兰州拉面好像又涨价了，现在这世道，连吃碗面都得算计一下了。
所以，领克09在30万这个价位能成，本质上是一种错位打击。它没有去跟理想比谁更懂奶爸，也没有去跟BBA比那个标值多少钱，它就是老老实实地，去解决一个非常具体，但又被大家忽略的问题：如何让一辆大尺寸SUV，在塞满一家老小的时候，还能保持基本的体面和安宁。妈的，这届车企真的太卷了。
写到这里我突然觉得，我把这车比作移动的居委会调解室可能有点损，但你仔细想想，是不是这个理儿？它卖的不是车，它卖的是一个家庭矛盾的临时解决方案。它让买奔驰的人继续去维护他们的信仰，让买特斯拉的人继续去感受他们的科技，而它自己，就默默地去服务那些被现实生活压得喘不过气的家庭。
所以领克09为什么能成？因为它在正确的时间，做了一件看起来没那么蠢的事。在同行都在发疯，都在喊着“要么成仙，要么成盒”的时候，保持一点点对“人”的正常关怀，本身就是一种超能力。就问你服不服？
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）