腊月二十八，窗外飘着碎雪，屋里暖气烧得足，我穿着件洗得发白的工装衬衫坐在电脑前。
屏幕上跳动的数字定格在叁亿贰仟柒佰万，这是我一个人跑出来的年度业绩。
手机短信响了，银行到账提醒：叁佰元整。
年终奖。
厨房里传来妻子剁饺子馅的声音，刀落在砧板上，一下一下，闷闷的。
我盯着那个数字看了很久，眼睛没花，叁佰。
隔壁工位的小张比我晚来半年，业绩不到我的零头，年终奖发了八千。
财务部的小刘悄悄跟我说过，这是老板娘亲自定的分配方案。
我在这家公司干了七年。
七年里我跑遍了全国二十三个省，最北到漠河零下三十度的工地，最南到海南四十度的露天仓库。
前年为了拿下华北区那个大单，我连父亲最后一面都没见着。
赶回家时人已经进了殡仪馆冷柜，母亲递给我一个塑料袋，里面是父亲留给我的东西。
一副老花镜，镜腿缠着胶布。
一张存折，上面有八万七千块，是他攒了十年的退休金。
存折夹着一张字条：给孙子念书用。
我把存折收进贴身口袋，第二天就飞回了项目现场。
老板娘叫周莉，四十出头，保养得体，说话永远带着三分笑。
她经常在全员大会上拍着我的肩膀说，老陈是咱们公司的顶梁柱。
顶梁柱。
顶梁柱拿三百块年终奖。
妻子把饺子端上桌，韭菜鸡蛋馅的，满屋子香气。
她给我倒了一碟醋，看了我一眼，没问年终奖的事。
她知道我每年的这个时候脸色都不太好。
去年我拿回家两万，前年一万五，今年这个数，我说不出口。
儿子在屋里写作业，初二了，补习班一学期八千。
母亲高血压的药一盒一百六，一个月三盒。
房贷每月四千七，雷打不动。
手机响了。
周莉在群里发了个消息：年终奖已发放，感谢大家一年的辛勤付出，明年再创辉煌。
后面跟了一长串员工回复的鼓掌表情。
我按灭屏幕，夹了个饺子，嚼了半天没尝出味。
正月初八开工，我递了辞职报告。
周莉把我叫进办公室。
她办公室朝南，阳光从落地窗泼进来，桌上摆着一套汝窑茶具，她正用茶巾擦杯子。
她没看我的辞职报告，端了一杯茶推过来，说老陈你坐。
我没坐。
你真的忍心走吗？
她抬起头，眼睛里有种笃定的光。
七年了，公司从三个人做到现在四十多号人，你是元老。
明年我打算给你升副总，股份也可以谈。
她端起自己那杯茶抿了一口，我待你不薄。
我说了三句话。
第一句：叁亿业绩，我跑出来的。
华北那个单子我在客户门口蹲了十一天，每天只吃一顿饭，胃出血住了三天院，出院直接去的签约现场。
华南那个项目，竞争对手报价比我们低两百万，我硬是靠着一趟一趟跑，把技术方案改了六版，客户才点了头。
这些事你都知道。
第二句：我爸走的时候，我在内蒙古跟客户喝酒。
我妈打了七个电话我没接着。
等我赶回去，人已经在冷柜里了。
他留给我的存折上有八万七千块，那是他攒了十年的退休金。
你给我的年终奖是三百块。
三百块够买什么？
够买我爸半盒降压药。
第三句：小张年终奖八千，他全年业绩四百万。
我叁亿两千万，三百块。
你跟我说升副总，股份可以谈。
去年你也这么说的，前年也是。
我不傻，我只是忍了七年。
周莉端着茶杯的手停在半空。
杯口的热气还在往上飘，她的脸色一点一点僵住。
那套汝窑杯子我认识，一套三千六，她买了六套，家里一套，办公室一套，剩下四套送人。
我七年工资加起来，够买她二十套茶具。
她放下茶杯，杯底磕在托盘上，叮的一声。
老陈，你听我说，公司的资金状况你不了解，去年扩张花了不少钱，账上确实紧。
明年，明年一定补上。
我说不用了。
辞职报告放这儿，该交接的我整理好了，U盘在报告下面压着。
客户资料、项目进度、合同存档，全在里面。
密码是我工号。
从今天起，这些跟我没关系了。
她站起来，椅子往后推了一截，蹭着地板发出刺耳的声响。
老陈，你这样走，对得起公司吗？
对得起我这些年对你的栽培吗？
我看着她。
她眼睛红了，不知道是急的还是气的，嘴角绷成一条线。
阳光打在她脸上，眼角有细纹，粉底遮不住。
我突然想起七年前面试那天，她也是坐在这张桌子后面，那时候办公室只有二十平米，她给我倒了杯白开水，说咱们一起干，将来不会亏待你。
七年，我从二十八干到三十五，从光棍干到孩子上初中。
栽培。
我重复了这两个字。
然后我说，周总，你栽培了我七年，我替你赚了叁亿。
咱们两清。
我转身往外走。
手刚碰到门把手，她在背后说，老陈，你走了，那些客户怎么办？
他们认你，不认公司。
你带走他们，就是挖公司墙角。
我回过头。
她的手在抖，茶杯里的水晃出来几滴，落在汝窑托盘上。
我说，客户认的是方案和价格，不是哪个人。
方案是我做的，价格是我谈的，但合同签的是公司名字。
我什么都带不走，你不用担心。
走出办公室，外面的工位上同事们都在敲键盘，没人抬头。
小张的桌上摆着一盆绿萝，叶子油亮，他年前刚换的宝马三系，全款。
财务小刘从我身边过，低声说了句陈哥保重，脚步没停。
我收拾了抽屉，东西不多，一个杯子，两本笔记本，一张全家福。
杯子是公司五周年发的，印着logo，我扔进了垃圾桶。
下楼时电梯里只有我一个人。
镜面不锈钢映出我的脸，胡子没刮干净，眼袋很重。
一楼大厅的保安老赵跟我打招呼，陈经理今天走得早啊。
我说以后都早了。
他愣了一下，没再问。
外面风很冷，我站在路边等公交。
手机响了，是之前合作过的一个客户，姓孙，做建材的。
他开门见山：老陈，听说你辞职了？
来我这儿干，底薪两万，提成另算，你说了算。
我说孙总你消息挺快。
他笑，圈子里都传开了，周莉那个人，留不住人。
我没马上答应。
回家路上经过超市，鸡蛋特价三块五毛八一斤，我进去买了一兜。
妻子在厨房做饭，看我回来得早，问怎么了。
我说辞职了。
她手里的铲子停了停，然后继续翻菜。
半晌她说，辞了就辞了，先吃饭。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机里周莉发来一条消息：老陈，回来吧，年终奖给你补到五万，明天到账。
我没回。
她又发：八万。
我还是没回。
最后她发：十万，不能再多了。
我把手机扣在床头柜上。
窗外有辆救护车呼啸而过，红蓝灯光在天花板上转了一圈又消失。
妻子翻了个身，手搭在我胳膊上。
她的手粗糙，指关节有些肿，常年洗洗涮涮落下的。
我攥住她的手，闭着眼，脑子里全是父亲那副缠着胶布的老花镜。
第二天孙总又打电话来，说位置给我留着。
我说初十过去。
他痛快，说行，来了直接找我。
初十那天早上，我穿上那件洗得发白的工装衬衫，出门前妻子叫住我，从兜里掏出一张卡。
这是我攒的，五万，你拿着应应急。
我没接。
她说拿着，我知道你心里不痛快，但日子还得过。
儿子补习班要交钱了，妈那边药也快没了。
我把卡推回去。
钱的事我来想办法。
你留着。
出门时儿子从屋里探出头，爸，今天早点回来，有道数学题不会。
我说好。
新公司规模不大，二十来人，孙总给了我一个独立办公室，不大，但有窗。
窗外能看到街对面的梧桐树，叶子掉光了，枝丫戳着灰白的天。
上午开了个短会，孙总介绍我时说了句这是咱们新的业务总监，陈总。
底下一片掌声。
我站在那儿，突然想起七年前周莉介绍我时说这是咱们的顶梁柱，那时候她也鼓了掌。
中午孙总拉我吃饭，楼下小馆子，两碗牛肉面。
他吸溜着面条说，老陈，周莉那边今天炸锅了。
你走的第二天，华北那个客户打电话到公司找你，听说你走了，直接说要重新考虑续约。
周莉亲自飞过去赔罪，人家没见。
我筷子停了停。
那个客户姓郑，跟我合作四年，我每年去他那儿两趟，他母亲住院我帮着联系过医生。
他认的不是周莉。
孙总又说，还有华南那个，合同快到期了，人家明确说了，你不在就不签。
周莉现在到处找人接手，没人接得住。
那几个大客户都只认你。
我低头吃面，汤有点咸。
孙总看了我一眼，没再往下说。
下午我给郑总打了个电话。
他接起来就说，老陈你不够意思，走了也不说一声。
我说刚安顿好。
他说别扯那些，你来我这儿，我给你开公司，股份对半。
我笑，郑总你饶了我，我就想踏踏实实干点活。
他叹口气，行吧，你在哪儿我去找你，合同跟谁签不是签，我认你这个人。
挂了电话，我站在窗前。
梧桐树上落了两只麻雀，蹦跶了几下又飞走了。
手机震了一下，周莉发来消息：老陈，公司需要你，条件你开。
我看了一眼，没回，把手机翻过去扣在桌上。
下班回家，儿子已经把数学题做完了，自己对着答案检查了一遍。
妻子在阳台上收衣服，回头跟我说，妈今天打电话来，说药快没了。
我说明天我去买。
晚上我翻出父亲的存折，八万七，我一分没动。
存折的封皮磨得起了毛边，翻开第一页，是二零零八年存的，第一笔三千块，后面每个月几百几百地进，偶尔取一笔，都是整数，一千或两千。
最后一笔存入是前年三月，两千块。
之后就是空白。
我拿了张纸，把每笔取款记下来。
前年三月之后取过三笔，一笔五千，我交的房贷。
一笔八千，儿子补习班。
一笔一千二，母亲住院押金。
这些他都没跟我说过，直接从折子上取的。
他走之后母亲才把折子给我，说你爸说了，这钱给孙子念书，谁也不能动。
我把存折合上，放回抽屉最里面。
旁边是我这些年的工资卡，余额还有四千三。
下个月房贷四千七，差四百。
妻子那张卡里有五万，我知道那是她这些年一点点攒的，她给人做钟点工，一小时三十五，攒了四年。
第二天我去药店给母亲买药，一盒一百六，买了三盒，刷的医保卡。
药店的小姑娘说，叔你这卡里钱不多了。
我说没事。
回家的路上经过原来的公司楼下。
我抬头看了一眼，七楼，窗户关着。
周莉的车停在路边，黑色的奔驰，车牌尾号三个八。
车身上落了薄薄一层灰，看样子有几天没洗了。
手机又响了，是小张。
他支支吾吾半天，说陈哥，周总让我问问你，华北那个客户的联系方式。
我说客户资料U盘里都有。
他说周总找不到那个U盘。
我说那就没办法了。
挂了电话，我把手机揣兜里。
风从巷子口灌进来，灌了一脖子凉。
我拉了拉领子，往家走。
妻子发来消息：晚上吃炸酱面，早点回来。
我回了个好。
走到楼下时，看见儿子趴在窗台上冲我挥手。
他嘴里喊着什么，隔着玻璃听不清，但笑得露出两颗虎牙。
我冲他摆了摆手，脚步快了些。
楼道里有邻居在炒菜，呛锅的葱花味混着油烟飘出来。
三楼的老太太正拎着垃圾袋下楼，看见我说，小陈下班了？
我说嗯。
她说你妈前两天在楼下摔了一跤，不严重，你抽空回去看看。
我说好，谢谢张姨。
推开门，妻子在擀面，围裙上沾着面粉。
儿子跑过来拉我，爸你看我新学的解法。
我被他拽到书桌前，草稿纸上密密麻麻的算式，最后一行写着答案，工工整整。
我摸了摸他的头。
窗外的雪又开始飘了，一片一片贴在玻璃上，化成水珠往下淌。
妻子在厨房喊，洗手吃饭。
饭桌上妻子给我盛面，多舀了一勺酱。
她说，孙总那边怎么样？
我说还行。
她说那就行。
儿子在旁边说，爸，我们班王浩他爸也辞职了，去南方了。
他妈天天哭。
妻子看了他一眼，他低头吃面不说了。
我吃完面，把碗放进水池，顺手洗了。
妻子拦我，说我来。
我说没事，你歇会儿。
水龙头的水冲在碗沿上，溅起细小的水花。
窗外万家灯火，对面楼里有户人家在看电视，荧幕的光一闪一闪。
我把碗擦干放进柜子，转身看见妻子站在厨房门口看着我，欲言又止。
我说怎么了。
她说周莉下午给我打电话了。
我手里的抹布停了停。
她说周莉说让你回去，条件随便提，她可以给股份，副总的位置留着，年终奖补二十万。
我没说话。
妻子走过来，从我手里接过抹布，搭在水池边上。
她说我没答应，也没拒绝。
我跟她说，老陈的事他自己拿主意。
我看着她。
她头发里掺了几根白的，鬓角那一片尤其明显。
去年染过一次，没多久又冒出来了。
她抬手把我衬衫领子翻正，说你去看看你妈吧，明天周末，儿子我带着去补习班。
我说好。
第二天早上我坐公交回母亲那儿。
老小区没电梯，六楼，我爬上去喘了半天。
母亲开门，看见我就笑，说你怎么来了。
我说看看你。
她腿脚还行，就是膝盖不太好，走路慢。
屋里还是老样子，父亲的照片摆在电视柜上，黑框，照片里他穿着那件灰色夹克，头发梳得整齐。
我给他上了炷香，烟笔直地往上飘，在半空散开。
母亲给我倒水，我说不渴。
她坐下，手在膝盖上揉。
她说你爸那个折子你拿着没。
我说拿着呢。
她说别动那钱，给你儿子留着念大学。
我说知道。
中午母亲给我煮了碗馄饨，皮薄馅大，汤里放了虾皮和紫菜。
她坐对面看着我吃，说瘦了。
我说没瘦。
她说瘦了，下巴都尖了。
我低头吃馄饨，汤有点烫，热气扑在脸上。
母亲说，周莉那公司，不干就不干了。
你爸以前老说，人活一辈子，不能光低头拉车，也得抬头看路。
我抬头看她。
她眼睛浑浊，白内障，看东西模糊。
但她笑，说吃啊，凉了就不好吃了。
我吃完馄饨，帮她把厨房收拾了。
窗台上摆着几盆绿植，一盆吊兰，一盆芦荟，叶子蔫蔫的。
我浇了水。
母亲说，你忙你的，不用老来看我。
我说不忙。
走的时候母亲站在门口，扶着门框。
我下了几级台阶，回头看她。
她说走吧，路上慢点。
我嗯了一声，继续往下走。
走到三楼拐角，听见她关门的声音，轻轻的，咔嗒一下。
出了小区，阳光挺好，照在身上有点暖。
手机响了，孙总说郑总那边合同签了，让我下周去一趟。
我说行。
他又说，周莉今天在行业群里发了个声明，说你违反竞业协议，要起诉你。
我站在路边，看着对面商铺玻璃里自己的影子。
我说让她告。
孙总顿了顿，说老陈你放心，公司有法务。
我说没事。
挂了电话，我翻了翻通讯录，找到周莉的号码。
想了半天，没拨出去。
我把手机揣回兜里，继续往前走。
前面是公交站，站牌下面有个老头在卖烤红薯，铁皮炉子冒着白烟，香味飘过来。
我买了一个，捧在手里。
红薯烫手，我一边倒手一边剥皮。
咬了一口，甜，面。
老头说，自家地里种的，沙地红薯。
我点头，说好吃。
公交车来了，我上车刷卡。
司机是个中年女人，等红灯时回头看了我一眼，说师傅你红薯皮别掉车上。
我说好，拿纸垫着。
到站下车，红薯吃完了，手心里黏糊糊的。
我找了个垃圾桶把皮扔了，用纸巾擦了擦手。
前面是儿子的学校，门口有家长在接孩子。
我看了看时间，还早，就站在路边等。
放学铃响了，学生涌出来。
儿子背着书包跑在前面，看见我愣了一下，然后笑着跑过来。
爸你怎么来了。
我说接你。
他高兴，书包往我手里一塞，说今天数学考了一百。
我说行啊。
他说那是，随你。
我笑了。
这是这些天第一次笑。
晚上到家，妻子已经把饭做好了。
儿子在饭桌上讲学校的事，谁和谁打架了，谁被老师罚站了。
妻子给他夹菜，说慢点吃。
我看着他们，碗里的饭冒着热气。
手机又震了，周莉发来的，这次是一条长消息。
大意是说她错了，公司离不开我，客户都在找我，她愿意把去年和今年的年终奖一起补给我，三十万，明天到账。
后面跟了一句：你真的忍心看着公司垮掉吗？
我看了两遍，把手机放在桌上。
妻子看了一眼屏幕，没说话，继续吃饭。
儿子还在讲他同桌的事，眉飞色舞。
我端起碗，把最后一口饭吃完。
窗外的雪还在下，路灯照着，白茫茫一片。
妻子收拾碗筷，我起身帮忙。
她挡了我一下，说你别动，今天你歇着。
我站在厨房门口，看着她在水池前忙活。
背影有些弯，脖子后面露出一小截白，是没染匀的头发。
水声哗哗的，碗碟碰在一起，叮叮当当。
我突然想起父亲存折上那笔一千二的取款，母亲住院押金。
那次她住了五天院，我一天都没陪。
我在外地投标。
回来时她已经出院了，电话里跟我说没事，小毛病。
后来我才知道是心脏问题，差点没下来手术台。
父亲没告诉我。
他一个人签的字，一个人守的夜。
折子上的取款记录是他留下的唯一线索。
我把手插进口袋，摸到那张存折。
硬硬的，边角磨圆了。
我攥着它，在厨房门口站了很久。
妻子回头看我，说怎么了。
我说没事，我去看看儿子作业。
走进儿子房间，他正趴在桌上写题，台灯照着他圆圆的脑袋，铅笔在纸上沙沙响。
我坐在床边，看着他。
他写了一会儿回头，爸你老看我干嘛。
我说看你写作业。
他嘿嘿笑，转回去继续写。
窗外有人放烟花，砰的一声，五颜六色炸开在夜空里。
儿子扭头看，真好看。
我也看。
烟花落下去，夜空又黑了。
楼下的路灯亮着，照着空荡荡的巷子。
我掏出手机，周莉那条消息还在屏幕上亮着。
三十万，明天到账。
我看了一会儿，然后长按，删了。
手机屏幕暗下去，映出我的脸。
三十五岁，胡子拉碴，眼袋很重，但眼睛还亮着。
妻子在外面喊，老陈，洗澡水烧好了。
我说来了。
起身的时候，口袋里那张存折硌着腿。
八万七千块，父亲攒了十年。
他没等到孙子念大学，但他把钱留下了。
他把能留的都留下了。
我走进客厅，妻子递给我换洗衣服。
她没问周莉的事，也没问年终奖。
她只是说，明天降温，把厚毛衣穿上。
我说好。
洗澡的时候，热水从头顶浇下来，雾气弥漫。
我闭着眼，水流过脸，温热的。
外面传来妻子和儿子的说笑声，模模糊糊的，听不真切，但知道他们在。
我把脸埋进水里，屏住呼吸。
十秒，二十秒，三十秒。
然后抬头，大口喘气，水珠顺着下巴往下滴。
镜子里全是雾，看不清自己。
但我知道，明天早上，穿上那件厚毛衣，出门，去新公司，见郑总，签合同。
日子继续往前，该扛的还得扛。
只是那叁亿业绩，那三百块年终奖，那副缠着胶布的老花镜，那个冷柜里的父亲，我这辈子都不会忘。
这辈子都不会再让谁，拿三百块打发我。
