我给领导开了五年车，对他的四位情人全都了如指掌，从一号到四号，每个人的情况我都清清楚楚。
一号” 是写字楼里的文员，二十出头，每次领导约她，都让我把车停在写字楼对面的咖啡馆门口。
领导下车前会特意整理领带，还会从后座拿个包装精致的袋子，里面要么是香水，要么是口红。
“二号”在画廊工作，三十岁上下，说话总带着股慢悠悠的调子。
领导见她从不带实物礼物，只让我提前去银行取现金，每次都是两万整，用牛皮纸信封装着，边角压得平平整整。
碰头地点固定在画廊后街的停车场，领导下车时会把西装外套搭在臂弯，露出里面熨得没有一丝褶皱的白衬衫——他说这样显得“有品味”。 三号”是做保险的，比领导小五岁，最会来事。
每次上车前都会给我带杯热咖啡，不加糖不加奶，说“师傅熬夜开车，喝这个提神”。 她跟领导见面多在周末下午，领导会让我把车开到郊区的温泉酒店，自己则提前半小时就开始对着后视镜梳头发，发胶喷得能顶住八级风。
四号”最神秘，我只见过三次。
每次都是晚上十一点以后，领导让我把车停在老城区的巷子口，他自己步行进去，从不带任何东西，连手机都调成静音揣在裤兜里。
出来时总带着一身淡淡的栀子花香，上车后会让我多绕两条街再回他家，说是“吹吹风”。 上周三晚上，领导突然让我去机场接人，说是“重要客户”。 我提前半小时到了航站楼，举着写有“李总”的牌子站在出口。
人潮里，一个穿米白色风衣的女人走过来，笑盈盈地问我是不是王师傅。
我抬头一看，脑子“嗡”的一声——是“四号”。 她坐进后座，把一个米色的帆布包放在腿上，手指无意识地摩挲着包带。
“师傅，麻烦先去趟市中心的母婴店。” 她说话的声音比平时轻，带着点不易察觉的沙哑。
我没多问，打了转向灯往母婴店开。
到了地方，她让我在车里等。
我从后视镜里看着她走进店里，十分钟后出来，手里拎着个印着小熊图案的购物袋，鼓鼓囊囊的。
上车时，她怀里还多了个保温袋，拉链没拉严，露出一角浅蓝色的婴儿袜子。
“去之前那个巷子。” 她报地址时，眼神飘向窗外，路灯的光在她脸上晃过，能看见眼底淡淡的青黑。
我握着方向盘的手紧了紧，突然想起前两次见她，她好像都穿着宽松的衣服，当时只以为是风格，现在想来… … 车停在巷子口，她没立刻下车，从帆布包里掏出个信封递给我。
师傅，这是领导让我转交的，说你家里孩子上学需要用钱。
信封很厚，我捏着边缘，能感觉到里面是一沓崭新的钞票。
我想推辞，她却已经推开车门，“你收下吧，他说这是你应得的。” 她走后，我坐在车里没动。
信封放在副驾驶座上，棱角硌得我手心发紧。
我突然想起上个月，领导让我去他家里取文件。
他妻子正在厨房煲汤，看见我进来，笑着说“王师傅等会儿，我给你装罐汤带回去，孩子正长身体”。 她递汤罐时，我看见她无名指上的婚戒，磨得有些发亮，跟领导藏在抽屉里的那枚备用钥匙上的花纹，一模一样。
第二天早上，领导让我送他去医院。
“体检，老毛病了。” 他靠在后座上，闭目养神，手指在膝盖上轻轻敲着。
车到医院门口，他刚要下车，手机响了。
他看了眼屏幕，脸色突然变了，接起电话时声音压得很低：“怎么回事？
不是说下个月才生吗？” 我握着方向盘，心脏跳得飞快。
领导挂了电话，没再提体检的事，只说“去妇幼医院”。 路上，他从后座翻出个盒子，打开是枚金镯子，款式很老气，跟他平时送人的那些精致首饰完全不一样。
到了妇幼医院门口，他让我在车里等。
我看着他快步走进门诊楼，西装外套没来得及整理，领带歪在一边。
大概过了一个小时，他出来了，怀里抱着个襁褓，脚步很轻，像是怕惊动什么。
身后跟着个护士，手里拿着张单子，嘴里说着“家属记得按时来复查”。 他坐进车里，把襁褓小心翼翼地放在腿上，没说话。
我没敢回头，只从后视镜里看见他低头看着孩子，手指轻轻碰了碰婴儿的脸颊，动作生涩又温柔。
车开了没多远，他突然开口：“王师傅，你跟了我五年，有些事… …” 他话没说完，手机又响了。
这次是他妻子打来的，声音透过听筒传过来，很温和：“老周，体检完了吗？
我炖了汤，等你来喝。” 领导握着手机，沉默了几秒，然后用一种我从没听过的语气说：“不了，我这边有点事，晚点回去。
对了，你上次说想要的那个栀子花香薰，我让人买了，放在玄关柜上。” 挂了电话，车里一片安静。
只有婴儿偶尔发出的细碎哭声，还有领导轻轻的哄拍声。
我看着前方的路，突然想起第一次见“四号”时，她身上的栀子花香，和领导家里玄关柜上的香薰，是同一个味道。
车最终停在老城区的巷子口。
领导抱着孩子下车，临走前回头看了我一眼，从钱包里抽出一沓钱，“王师傅，这个月工资翻倍，另外… … 以后别再跟人提你见过她们。” 他转身走进巷子，背影在晨光里拉得很长。
我坐在车里，手里捏着那沓钱，指腹蹭过纸币上的纹路。
副驾驶座上，那个印着小熊图案的购物袋还在，袋子口开着，露出里面的婴儿连体衣，上面绣着个小小的“周”字。
我发动车子，后视镜里的巷子口渐渐变小，最后消失在视线里。
车载电台里突然响起一首歌，歌词很轻：“我们都在时光里，藏着不敢说的秘密。”。
