讲真，标致这个小方向盘，就是法系车最后的倔强，它存在的意义，就是为了拷问每一个坐进驾驶室的人：你到底是想开车，还是想开个移动精装修公寓？
这是一个大问题，一个哲学问题。在所有人都忙着往车里塞冰箱、彩电、大沙发，恨不得把KTV都搬进去的时代，标致突然不务正业，反手给你掏出一个比萨饼还小一圈的方向盘。这操作，突出一个“不装了，摊牌了”，同行看了都得傻眼，心想这哥们儿是悟了还是颠了？
答案是，他悟了，悟的是掀桌子式竞争法则。
你以为标致在跟你聊操控？不，它在跟你玩命。当下的车圈，已经不是请客吃饭，而是黑暗森林，是你死我活。你跟丰田比省油耐用？你跟大众比品牌光环？你跟国产新势力比智能座舱？你比得过吗？比不过。最好的手段是直接把餐厅爆了，我不过了，你们也别想活。
标致的小方向盘，就是引爆餐厅的那颗炸弹。
先说所谓的操控。传统的方向盘，又大又圆，你从最左打到最右，得左右开弓，跟搓澡师傅似的，一顿操作猛如虎，车头才慢悠悠转过去。开惯了这种移动轮椅，你突然换上标致408X那个直径350毫米的小玩意儿，手腕轻轻一抖，车头“嗖”一下就过去了，跟打了鸡血一样。
这就是一场大型的用户筛选，一场对肌肉记忆的闪电战。
一开始你肯定不习惯，感觉这车是不是心态崩了，跟个多动症儿童似的，毫无高级感可言。当然，刚上手那一下，你感觉像在开一辆碰碰车，稍微一动就跑偏，高速上得用金钟罩铁布衫的心法稳住自己。但只要你熬过新手期，你就“开窍了”。你会发现，车是你身体的延伸，而不是一个需要你用吃奶的劲儿去指挥的铁棺材。
我作为一个每天在城市里堵成压缩毛巾的中年人，对这一点体会极深。在那种左右都是车，前后都是爹的停车场里，用大方向盘挪车，感觉自己像个正在进行复杂外科手术的医生。但开着标致，两只手搭在那个小盘子上，原地倒腾几下就出去了，动作行云流水。那种感觉，就好像给你的诺基亚换成了iPhone 15，操作的延迟直接给你干没了。
这就是它的第一个逻辑：用一个看似反人类的设计，逼着你重新学习“开车”这件事，找回驾驶的野性。
然后是i-Cockpit座舱，这玩意儿更是典中典。传统汽车的仪表盘，就像玩FPS游戏，准星被你手里的枪挡住了一半，你得歪着脑袋或者从方向盘缝里去看。简直是反人类。标致的工程师估计也是个暴脾气，直接掀桌子：去他妈的，老子把方向盘做小做扁，让你抬眼就能看见仪表盘，这不就完了？
于是，一个“上帝视角”的驾驶舱诞生了。方向盘在下，仪表盘在上，所有信息一览无余。这个设计，三体人看了都气活了，因为这属于降维打击。这么简单的道理，为什么就是有人不懂呢？气死我了！它不仅解决了视野问题，还顺便给你腾出了巨大的腿部空间，简直是肥胖和矮个子用户的福音。
写到这里，我突然发现，我好像把标致夸成了一朵花。但讲真，这套逻辑确实能自圆其说，你不得不服。
最后，也是最核心的一点，品牌玄学。标致为什么非要坚持这个设计？因为它不坚持就得死。它卖的早就不是车了，它是在卖一种信仰，一种区别于所有人的生活方式。这个小方向盘，就是它的“道”，是它的“法器”，是它用来筛选信徒的工具。
会买它的人，就是喜欢它本身。他们不在乎别人说这车内饰奇怪，不在乎别人说这方向盘反人类。恰恰相反，他们享受这种与众不同。这是一种很特别的爱，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。就像会买奔驰的人，不是为了那个发动机，是为了那个三叉星徽带来的精神马杀鸡。标致的用户，就是为了握上那个小方向盘瞬间，感觉自己成了赛车手的幻觉。
说起来，我楼下那个开408的大哥，天天擦车跟伺候祖宗似的，也不知道图个啥。
所以，别再问标致的方向盘为什么这么小了。这个问题本身就是错的。你应该问，为什么其他车的方向盘那么大？为什么开车一定要像开船？为什么驾驶的乐趣就必须让位给所谓的舒适？
标致没疯，是这个市场疯了。它只是不想跟着一起疯。
说到底，标致搞这一套，不是为了卖更多的车，就是为了精准地气死那些天天喊“沙发冰箱大彩电”的人。他们成功了，因为我偶尔也会被气到，然后反手就想去试驾一下。就这么简单。真的，就这么简单。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）