奔驰又开始不务正业了。
讲真，每当我觉得车圈已经卷到要把地球Online服务器都干烧了的时候，奔驰总能跳出来，用一种极其优雅且古典的方式，提醒所有人，什么叫真正的“玄学”。最近，他们那个首席设计师戈登·瓦格纳，又出来整活了，预告了一款全新的电动轿跑概念车，还说灵感来自“史上最美汽车”。
你看，这就是典中典。当比亚迪在琢磨怎么把冰箱彩电大沙发塞进十五万的车里，当小米在研究怎么让雷总的演讲稿更有穿透力，当蔚来在思考下一个换电站应该建在哪个高速服务区的厕所旁边时，奔驰在干嘛？他们在思考“美”。
这事儿本身就非常魔幻，像是在一场血肉横飞的巷战里，有一个大哥突然开始打太极。
那个所谓的新概念车，最扎眼的就是那个巨大无比的前脸格栅。在一个电动车根本不需要进气的时代，搞一个这么大的格栅，它图什么？它不图散热，它图的是一个“精神图腾”。它不是格栅，它是一个移动的“信仰充电口”，专门吸收路人投来的，混杂着羡慕、嫉妒和“这什么玩意儿”的目光。那个三叉星徽标，在里面闪闪发光，生怕你在三公里外认不出这是辆奔驰。这已经不是设计了，这是在给自己的品牌焦虑做一个金钟罩铁布衫。
因为在今天，电动车的外形越来越趋同，像一堆压缩毛巾泡水里发开了一样，大家都是流线型，都是隐藏式门把手。这时候，谁的牌子更大，谁的牌子更亮，谁就赢了。品牌，品牌，还是TM的品牌。
然后是那个内饰，说是借鉴了“装饰艺术”时代的美学，配上蓝色氛围灯。我作为一个中年人，看到“装饰艺术”这四个字，第一反应就是“贵”，第二反应就是“难打理”。而看到蓝色氛围灯，我脑子里出现的不是什么未来感，而是我年轻时去的那些音响开到最大、空气里弥漫着奇怪香水味的夜店。
这玩意儿叫什么美学？这叫赛博朋克包浆。我最近在想，楼下便利店的关东煮是不是也算一种装饰艺术，毕竟萝卜和海带的几何排列也挺讲究的。讲真，把中控台搞得像个高级酒吧的吧台一样，真的能提升驾驶体验吗？并不能。但能过，就是能过。它的核心作用，是让你在堵车堵到心态爆炸的时候，低头看一眼这个蓝汪汪的“忏悔室”，然后长叹一口气，告诉自己：“这可是奔驰，值了。”
这就是品牌玄学最可怕的地方。会买奔驰的人，和会买特斯拉的人，其实是一种人。他们购买的不是一个交通工具，而是一种信仰的周边，一个身份的确认码。你跟他们聊性价比，聊三电系统，聊智驾方案，就像是跟一个修仙者讨论微积分，驴唇不对马嘴。他们的核心需求是维护这种信仰，而奔驰要做的，就是不断推出这种看起来“不务正业”的概念车，来当这座信仰教堂的屋顶琉璃瓦。
如果说现在的中国市场是一场“黑暗森林”式的掀桌子竞争，大家都在拼命，我活不了你也别想好。那奔驰的行为，就像是黑暗森林里突然有人点起了一支巨大的烟花。别人在用激光和二向箔互相毁灭，它在放烟花。你问他怕不怕？他会告诉你，能在这片森林里有闲心放烟花的人，本身就是一种最强的威慑。
这是一种降维打击，但不是技术的降维打击，是心态的。同行看了也得傻。当你的对手已经不跟你玩同一个游戏的时候，你是最难受的。你一拳打过去，他直接变成了量子态，你打了个寂寞。
写到这里我突然觉得，把车内氛围灯比作蹦迪现场，可能有点对不起那些真正花钱的设计师，但话糙理不糙，对吧？它服务的压根就不是驾驶本身。
所以，奔驰搞这个“史上最美”的概念车，压根就不是给普通消费者看的，也不是给那些天天盯着参数表的极客看的。它是给那些已经拥有，或者即将拥有奔驰的人看的“神谕”。它在说：“看，虽然世界变了，但我们没变，我们依然是那个能定义‘美’的奔驰。你们的信仰，没有贬值。”
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它让你心甘情愿地忽略掉很多现实的问题。
但讲真，这玩意儿有个屁用！在老头乐都能随便加塞的真实路况下，再美的“装饰艺术”也挡不住突然出现的外卖小哥。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种优雅，在现实面前，脆弱得像一张餐巾纸。
所以，这款车存在的唯一意义，就是为了证明奔驰依然是奔驰。它不需要在价格战里赢，它只需要用这种方式高高在上地存在。它就像一个武林神话，没人见过他出手，但所有人都知道他很牛逼。
就问你怕不怕？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）