2024年上半年，中国新能源汽车出口激增，这话不好听但是真的：1–8月出口153.2万辆，年增约87.3%（官方/样本有限）。车间门口那天我闻到新鲜漆味，场面像赶集。
这台要不要试驾？销售小刘朝我摆手。
晚点，我先摸摸方向盘。我回了句——方向盘真凉。
有人把仰望U8L当成中国豪华的宣言，我也去看了。先说两组数字（估算/体感/样本少）：整车轴距比同级长出约80–120mm（估算）；车内音响功率我感受在800–1200W区间（体感）；百公里电耗我现场测不到，只能粗算0.9–1.4kWh/100km（估算/样本少）。
一个实操差别：同价位进口全尺寸SUVA和仰望U8L，比的是听起来几乎一样的配置，但落地操作完全不同。A车调校偏沉，售后配件要等，轮胎一个型号得从欧洲调货；U8L的配件供应在国内城市通常48小时内到位（体感/样本少），意味着周末出远门出问题，修车的等待成本差别很大。你关心这个吗？
供应链层面，说得复杂其实像做一锅肉汤：研发是厨师，供应链是菜场和保鲜箱，渠道是餐馆。你有好配方，但菜场不给你好姜葱，汤也成不了。比亚迪早年抢先布局电池、电控，好比自己种了葱姜，出问题好整。这个比喻也有点粗糙——（这段先按下不表）。
我刚才翻了下笔记/相册，发现一张试驾时车内门把手的特写，皮质接缝处的线头裁得很干净，细节能打分。
有人跟我说过一句话，修理工老陈说：大车就是多一点事，但也多一点面子。这句挺写实的。说到保值，我随手来个临场小计算：若首付30%，贷款5年，首购车价80万，按我心算，5年后保值率大概剩40–55%（估算/没细想过/样本少），具体地区差异很大。你愿意押注这个保值率吗？
我得自我更正一下：刚才说U8L几乎无短板有点大了。豪华感强，但长途噪音控制在某些路段仍能听出轮胎嗡嗡声，电耗在山区会有明显上升。这种转弯的原因其实是物理，尺寸大就有风阻，豪华感和能耗常常是一对矛盾体。
再问一个：你会为了二排零重力座椅多掏十几万吗？我见过客户泪目，但也见过客户说嫌麻烦，宁愿去酒店。
技术说白了就是做减法和换位思考。不用术语了：把复杂功能拆成厨房里的刀工和火候，刀工不行，火候再好也救不了菜。研发里头的博弈，很多时候是先把能自己做的零件留下，不能的就学会谈判。
有个猜测我没细想过：未来三年，国产豪华车海外保有量可能增长50%（没细想过/估算），主要靠后市场服务跟上。这话可能太乐观，但这是我的直觉。你觉得合理吗？
最后提个小细节：闭门一刻，U8L的顶灯散发出一种暖黄，不刺眼。对一些人来说，这比几项参数更能打动人心。说到这我突然卡壳了——你会因为一个灯色就决定买车吗？
全部评论 （0）