讲真，最近的车圈，已经不是卷不卷的问题了，而是大家的心态是不是都出了点问题。你看看别克E5这个操作，先是给你一个14.99万的一口价，然后突然搞个“15倍膨胀金”，1000块定金直接当15000花，最后车价干到了13.59万。
这叫什么？这不叫降价，这叫自爆。
一个合资品牌，一个中大型SUV，卖得比很多国产紧凑型还便宜。我作为一个目睹了车圈二十年风雨的中年人，看到这个价格的第一反应不是兴奋，而是迷惑。别克这是怎么了？是被谁夺舍了？还是说，通用总部的会计终于疯了，决定把公司当压缩毛巾送，见水就发。
以前的别克，那叫一个稳重。稳重到什么程度？就是你爸觉得好，你觉得土，但谁也说不出它有硬伤。它就是汽车界的白开水，万金油，一个不会犯错的选择。但现在，这个浓眉大眼的家伙，不仅把价格打到了地板，还开始整花里胡哨的活儿了。
你看它送的那个车衣，“好运银”、“桃喜粉”。听听这名字，我脑子里瞬间浮现出一群主播在直播间里喊“家人们，上链接！”的魔幻场景。这已经不是卖车了，这是在搞品牌玄学。别克仿佛突然开窍了，悟了，它意识到在这个时代，光当一个门门80分的“好学生”是没用的，因为隔壁班的同学已经开始表演胸口碎大石了。你再不整点活，观众都走光了。
所以它不装了，摊牌了。什么品牌调性，什么历史底蕴，在活下去面前，都是虚的。最好的竞争手段，不是把蛋糕做大，而是直接把餐厅给爆了。如果说之前的新势力是把传统车企的蛋糕端走了，那别克E5现在这个玩法，就是连桌子上的蜡烛都没给对手放过。要么成仙，要么成盒。
当然，我们得理性分析一下。别克这么做，是不是真的就亏得底裤都不剩了？是，也不是。
是，是因为这个价格，利润空间被压榨到了一个匪夷所思的地步。
不是，是因为它手里有牌。奥特能平台，就是它最后的“金钟罩铁布衫”。截至今年8月，15亿公里零自燃。这个数据，讲真，有点恐怖。在这个电动车一言不合就给你表演“原地飞升”的年代，这个数据就是最大的安全感。它就像一个修仙者，别的花里胡哨的法宝可能没有，但防御点满了。只要天劫劈不死我，我就能耗死你们。
这个逻辑，我懂。我作为一个真的被电动爹教育过的用户，深知安全的重要性。但问题是，现在的消费者，尤其是年轻人，他们真的最在乎这个吗？
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这是一个玩笑，但反映了一个现实：安全是一个兜底项，而不是一个炫耀项。你不能指望靠“我这车不起火”就卖爆。这就像一个餐厅老板到处宣传“我们家厨房是干净的”，这难道不是应该的吗？
所以别克很拧巴。它骨子里是一个严谨的工程师，想跟你聊电池结构，聊车身刚性，聊大师级底盘调校。这些东西，重要吗？太重要了。这是造车的“道骨”。但这些东西，消费者感知不强。
消费者能感知到的是什么？是那块30吋的一体弧面6K屏。这玩意儿往那一放，气势就来了。是全系标配的L2辅助驾驶，虽然大家可能一年也用不了几次LCC，但“你有”和“我没有”就是质的区别。是那个“桃喜粉”车衣，虽然“桃喜粉”这个名字让我想起小时候喝的劣质汽水，但它确实能让车主在停车场里一眼找到自己的车。
这就是当下的荒诞。决定技术成败的关键，不在于实验室参数，而在于最混乱、最不讲理的现实场景。别克E5的这次“自爆”，本质上就是用工程师的“道骨”，去强行套上一个网红的“皮相”。它穿着一身西装，却被逼着上台跳“科目三”。
姿势可能有点滑稽，心态可能有点崩溃。但没办法，同行看了也得傻，太阳看了都要一个趔趄，因为这一招确实是掀桌子。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把一个百年车企比作一个被迫跳舞的工程师，好像有点不尊重人。但你看看这个市场，还有谁是体面的？奔驰在聊品牌信仰，特斯拉在玩车主宗教，蔚来在关心李斌老师的精神状态，小米直接把饭碗给你抢了。大家都在发疯。别克现在只是用一种比较朴实的方式在发疯而已。
所以，这台13.59万的别克E5，值得买吗？
它的空间巨大，2954mm的轴距，后排纯平，坐进去不像坐车，像坐在一个移动的客厅里。它的安全性有15亿公里的数据背书，至少让你在充电的时候不用默念清心咒。它的智能化配置，该给的都给了，全系标配，不玩套路。
但它最大的问题，也是它最大的优点：它是一台别克。
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，那种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但别克，好像很久没有人“爱”过了。大家只是“买”它。
所以它的结论是什么呢？这车现在是不是一个完美的车？当然不是。但它是一个在极端内卷的市场里，被逼到墙角后，一个传统巨人用尽全身力气打出的一记直拳。这一拳打得不优雅，甚至有点悲壮。但对于我们这些只想花更少的钱，买一个更靠谱的代步工具的普通人来说，管他悲壮不悲壮呢。
只要打折打得狠，棺材板都能给你掀翻了。就问你怕不怕？
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）