尊界S800那天亮相的时候，我正刷着车友群，屏幕上有人发了句：“百万豪车配1.5T，你敢信？”
我差点以为他在说什么二手雅阁拍卖。
可仔细一看，这“1.5T”不是用来驱动四个轮子的，而是安安静静躲在舱里当“充电宝”的增程器。
真正干活的是前后双电机，400kW的功率，一脚下去3.8秒破百，那种推背感你得亲身体验才知道，比喝了一杯三倍浓缩美式还提神。
这事要放十年前，说出来怕是会被人笑掉大牙——谁见过发动机沦落到给电池打工？
可现在，它真的就像一个老厂长，被安排到仓库做设备维护，稳、准、省心，但不再站在生产线最前面挥旗呐喊。
你说残酷吗？
残酷。
但时代从来不会因为情怀按暂停键。
我想起几个月前试驾小米SU7 Ultra，那台综合马力1548匹的怪兽，把零百加速拉进了1.98秒俱乐部。
油车阵营看到这个数字，就跟听见隔壁老王买彩票中了500万一样尴尬：羡慕是真羡慕，可技术和成本摆在那里，就是追不上。
这已经不是弯道超车的问题，这是换赛道开火箭。
有朋友不服气，说油车也能做到啊，加涡轮、加缸数，不惜血本堆料。
但问题来了，你愿意花多少钱买一辆只为了飙一次的燃油猛兽？
而且天天烧高标号汽油，看着仪表盘上的瞬时油耗飙升，那叫一个肉疼。
而电动车呢，家用桩谷电价三毛钱一度，一公里下来连瓶矿泉水的钱都不到，这账算得明明白白。
不过话又说回来，对一些老司机来说，“声浪”就是灵魂，是他们青春里的底色。
高转速时那种金属咆哮，就像摇滚乐队主唱最后冲刺的一嗓子，让人热血沸腾。
而如今，在增程式车型里，这份激情成了噪音源，要尽量消灭掉。
不然乘客皱一下眉头，你整套NVH调校就算白费。
所以现在衡量发动机好坏，不再盯着功率扭矩曲线图，而是看它发多少分贝、抖不抖、效率高不高。
这感觉有点像昔日拳击冠军退役后去教幼儿园防身术——依旧重要，但观众席早已空了一半。
别误会，我并不是要替内燃机写悼词。
在重卡、工程机械甚至偏远地区，它还是不可或缺的硬骨头角色。
但面对越来越严苛的排放法规，以及全球资本对新能源产业链铺天盖地的投资，它退居幕后只是时间问题。
我甚至觉得，这波潮流比当年智能手机取代功能机更快，因为政策和市场是一条绳上的蚂蚱，都往同一个方向蹿。
翻翻历史，我们也见过类似画面：胶卷相机退出舞台时，有摄影师抱着莱卡坐在街角抽烟；马车被汽车取代时，还有老匠人坚持每天擦拭黄铜铃铛。
他们都没错，只是规则变了。
当丰田、宝马这样的传统巨头开始押注纯电平台，当加油站旁边新建起更多直流快充桩，引擎声浪逐渐被模拟电子音替代，我们就该意识到——曾经引以为傲的一切，可能正在成为下一代人口中的“爷青结”。
想到这里，又忍不住想问一句，如果某天你的梦想之车只有两样配置值得炫耀：极致平顺与寂静无声，你还会爱它吗？
或者你其实根本不在乎动力来自哪里，只要它够快、省钱，还能偶尔吓唬一下副驾驶？
未来很可能真就是这样——我们讨论性能的时候，会聊软件算法优化、电控策略迭代，而不是气门结构和喷油嘴设计。
这让我既兴奋又失落，就好比从摇滚音乐节走进交响乐厅，两者都有力量，只是表达方式不同。
不过嘛，人类总归爱速度，也爱便宜，占全了谁还计较是哪种发动机？
所以，下次遇到有人嫌弃增程器小气弱鸡，你可以拍拍他的肩膀告诉他：“哥们，现在拼的是谁跑得久又花得少，不是谁嗓门大。”
至于那些执念于V12轰鸣的人，他们需要的不仅是一辆车，更是一段无法回来的岁月。
而我们这些赶路的人，大概只能一边怀念、一边默默掏出充电枪插上，然后抬眼看看远处闪烁的新世界灯牌——亮得晃眼，却让人忍不住向前走一步。
全部评论 （0）