奔驰最近整了个新活儿，国产GLC电车的谍照出来了，一眼望过去，嚯，那个后腰，被拉得跟法棍似的。属于是不装了，摊牌了，我就是要加长，就是要大。这种操作，典中典，仿佛是把一块压缩毛巾扔进了中国市场这盆热水里，Duang的一下，就膨胀了，主打一个物理外挂。太阳看了都要一个趔趄，还能这么玩儿？能，就是能。
更有意思的是车屁股，海外版搞了个花里胡哨的溜背，看着是挺运动，但讲真，没卵用。国内买这车的是谁？是需要后排能跷二郎腿、能让客户坐得舒服不顶头的中年人。我作为一个中年人，对此深有体会。奔驰这波算是彻底开窍了，直接把那个不实用的溜背给剁了，换了个方方正正的后脑勺，看着像个大砖头，但稳重。这不叫设计，这叫向人民币低头，这叫悟了。在绝对的实用主义面前，一切空气动力学都是玄学。
然后是那个屏幕，39.1英寸。我第一次看到这个数字的时候，以为是电视机参数，这是汽车中控还是网吧包厢？现在车企都心态爆了，技术好不好先放一边，屏幕先给你加大加大加大。好像屏幕不够大，就显得自己不够智能，不够赛博。这玩意儿纯粹就是为了让你觉得，诶，我这钱花得值，你看我这个电子神龛，比邻居家的电视都大，赢麻了。我突然想起我小时候家里那个14寸的黑白电视，换个台都得用钳子拧，真是恍如隔世。可讲真，开车的时候，谁有空一直盯着那玩意儿看啊？导航听个声儿不就完了吗？坏了菜了。
但是，我们聊了半天的加长、屏幕、造型，重要吗？
不重要。
我再说一遍，真的不重要。
奔驰最值钱的是什么？是那个标。是那个三叉星徽。这玩意儿就是车圈的道诡异仙，自带精神污染光环，往车头一贴，金钟罩铁布衫直接拉满，让你觉得拥有了它就拥有了全世界。会买奔驰电车的人，根本不在乎它是不是比蔚来更快，是不是比小鹏更智能，甚至不在乎它是不是真的好开。他们在乎的是，当他们把车停在饭店门口，服务员拿着对讲机喊一声“那位尊贵的奔驰车主麻烦挪下车”的时候，那种从骨子里透出来的满足感。
这是一种信仰。你跟信徒讲性价比，那不是对牛弹琴吗？那是对神明的大不敬。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它就是你的任意门，开出去，身份就到了另一个次元。简直就是离谱！
你看现在的市场，卷得跟麻花一样。大家都在掀桌子，打价格战，你掀桌子，我最好的手段是直接把餐厅爆了。要么成仙，要么成盒。从小米的闪电战，到乐道连蜡烛都不放过，整个行业都弥漫着一股“我不过了，你们也别想活”的癫狂。
但奔驰不一样，奔驰永远体面。它不参与这种你死我活的黑暗森林，它只是慢悠悠地告诉你，我，还是我。它甚至都不屑于去讲那些自动驾驶的骚操作，因为自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这比什么激光雷达都好使。
写到这里我突然觉得，我把奔驰比作不参与斗争的神，可能有点抬举它了，但那个味儿，就是那个味儿。它好像在说：你们随便卷，随便发疯，反正最后都得承认我是你们绕不开的坎。这就好像武林大会，所有人都亮出了独门兵器，打得头破血流，结果奔驰亮出了传国玉玺。打？打什么打？都给我跪下。
所以，奔驰电动车的核心竞争力是什么？是那700多公里的续航吗？是那个AMG版本的608马力吗？都不是。它的核心竞争力是，当你堵在晚高峰的时候，旁边开理想L9的大哥摇下车窗，由衷地对你说一句：“哥们，还是你这个标正”。
对，就这么简单，就这么不讲道理。就问你怕不怕？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）