服务区的灯管嗡嗡响，白晃晃的光打在加油站的顶棚上，空气里一股柴油味混着烤肠的油腻气。
我看了眼手机，晚上九点四十七分，导航显示离出口还有八十三公里。
他把车停稳，拧开保温杯喝了口水，说歇十分钟再走。
我嗯了一声，没多说话。
这次去邻市开订货会，公司就派了我和他两个人。
他叫孙建，大我六岁，在市场部待了八年，平时话不多，但句句都在点子上。
我进公司三年，跟他出过四次差，每次都是各住各的房，各吃各的饭，界限清楚得很。
车门一开，冷风灌进来，我裹紧外套往便利店走。
买了瓶水，又顺手拿了盒薄荷糖，结账的时候看见孙建站在门口抽烟，烟头那点红光在夜色里一明一暗。
他看了我一眼，把烟掐了，说走吧。
我拉开副驾的门坐进去，刚系上安全带，他突然从驾驶座探过身来，手按在我座椅靠背的调节钮上，座椅猛地往后一倒。
我整个人仰下去，脑子还没反应过来，他已经从驾驶座跨了过来，一条腿跪在后排地垫上，一只手按住我肩膀。
你干什么。
我声音没抖，但手已经开始摸车门把手。
他压低嗓子说，别喊，就聊两句。
聊什么不能好好说。
我手指头在座椅侧面摸索，摸到那个圆形的调节钮，又摸到一个更小的按键，方向盘下面那个喇叭标志。
他手劲加大，把我往他那边拽，嘴里说，小周，我知道你老公常年在外地，你一个人带孩子不容易，我也是过来人……
我猛地一翻身，右手砸在方向盘正中间。
喇叭声像一把刀，把服务区里所有声音都劈开了。
长鸣持续了整整六秒，我整个手掌压在上面没松。
加油员从加油机后面探出头，便利店门口两个穿反光背心的保安往这边跑，旁边停着的一辆苏牌大货车上跳下来一个司机，手里还端着泡面。
孙建的脸唰地白了。
他想退回去，但后排空间太小，膝盖卡在座椅滑轨上，整个人半跪半趴在那，姿势要多难看有多难看。
保安敲了敲车窗，问怎么回事。
我推开车门下来，腿有点软，但站住了。
我说这位同事在高速上疲劳驾驶，我劝他休息他不听，刚才差点撞上护栏，我按喇叭是为了提醒他。
孙建从车里钻出来，衬衫下摆皱成一团，额头上全是汗。
他想解释，张了张嘴，看了一圈围过来的七八个人，又把话咽了回去。
货车司机嚼着泡面说，大晚上的别拿命开玩笑，一家人等着呢。
加油员补了一句，这大哥脸都吓白了。
保安让我们把车挪到停车区，别挡着加油通道。
我坐回副驾，孙建重新发动车子，手在方向盘上打滑，拧了三次钥匙才打着火。
停好车之后，他熄了火，双手搭在方向盘上，半天没说话。
我解开安全带，拿上包，推开车门。
小周。
他叫了我一声。
我站在车门外，冷风把头发吹到脸上。
我说，孙经理，明天回公司，我会把今天的事写成书面材料交人事部。
你现在有两个选择，一是自己编个理由辞职，二是等公司调查。
他猛地抬头，说你别血口喷人，我什么都没做。
我指了指服务区顶棚角落的摄像头，那个黑色半球形的东西正对着我们刚才停车的位子。
我说，你扑过来的时候，安全带卡扣响了一声，我听见了。
我按喇叭的时候，你手还搭在我胳膊上，保安看见了。
便利店门口有个女的拿手机录了视频，我余光扫到了。
他嘴唇开始抖，说小周你不能这样，我老婆刚怀二胎，房贷还有二十三年，孩子明年上小学……
我说，你老婆怀二胎，你出差前三天还在朋友圈发B超单。
你房贷二十三年，我儿子幼儿园学费一学期一万四。
你孩子上小学，我女儿明年中考。
你哪来的脸跟我提这些。
他趴在方向盘上，肩膀开始抽。
我关上车门，往便利店走，买了一瓶热豆浆，站在门口喝完。
手机震了，是老公发来的视频通话。
我接了，他那边是工地板房，背后有人打牌。
他问到哪了，我说在服务区歇会儿，快了。
他说注意安全，我说知道了。
挂了电话，我盯着玻璃门上自己的影子看了很久。
外套拉链没拉，头发乱糟糟的，嘴唇发白。
我把豆浆杯子扔进垃圾桶，走回停车位。
孙建还趴在方向盘上，车没锁。
我拉开后座车门，把背包扔进去，又从后备箱拿出自己的行李箱，坐在后座上。
我按亮手机，打开录音，说孙经理，你现在把我送回公司宿舍，路上一个字别说，明天早上九点人事部见。
你要是不送，我现在就打110，让警察调监控。
他坐直了，从后视镜里看我。
眼睛红得跟兔子一样，嘴唇上咬出一排牙印。
他拧钥匙，发动车子，驶出服务区，汇入高速车流。
一路上他没说话，我也没说话。
车里的暖风开得太大，我开了一点车窗，风灌进来，吹得太阳穴发紧。
导航每隔一会儿报一次剩余里程，女声机械地念着。
我看着窗外黑漆漆的护栏，一辆辆大货车从旁边超过去，车灯在护栏上拉出一道道光带。
手机屏幕亮了一下，是孙建发来的微信，就三个字：对不起。
我没回，把手机翻过去扣在座椅上。
到公司宿舍楼下是十一点二十三分。
我拎着行李箱下车，他没下来，车窗也没摇。
我走到单元门口，回头看了一眼，那辆黑色帕萨特还停在原地，尾灯亮着。
我上楼，开门，洗澡，把今天穿的衣服塞进垃圾袋，扎紧，放在门口。
躺在床上，天花板上有道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。
我数了数，一共拐了七个弯。
第二天早上八点五十，我站在人事部门口，手里拿着打印好的三页纸。
九点整，孙建从电梯里出来，换了身干净衬衫，胡子刮了，但眼袋耷拉着。
他看了我一眼，没说话，推门进去了。
人事经理是个四十多岁的女人，姓赵，短发，戴一副细框眼镜。
她看完材料，问孙建有没有要补充的。
孙建说，我那天确实有点冲动，但我没别的意思，就是看她一个人带孩子辛苦，想安慰两句。
赵经理问，安慰需要把人按在后座上？
孙建不说话了。
赵经理说，公司规定，出差期间发生肢体骚扰，第一次警告降级，第二次开除。
孙建是第一次，降级处理，调离市场部，去仓储部报到。
我的材料留档，但不公开。
她问我接不接受。
我说，我要他调离现有岗位，以后不跟我有任何工作交集。
另外，这件事我要报备给工会。
赵经理点头，说可以。
孙建站起来的时候，椅子腿在地上刮出一声尖响。
他看着我，嘴抿成一条线。
我没躲他的眼神。
他先转开了头。
出了人事部，我回工位收拾东西。
旁边工位的李姐凑过来问怎么了，我说孙建调仓储部了，以后他对接的客户转给我。
李姐哦了一声，说难怪他刚才脸色那么难看。
中午去食堂打饭，红烧肉卖完了，我打了份西红柿炒蛋，找了个角落坐下。
手机响了，是老公。
他问昨晚到底怎么了，我说没事，就是累了。
他说你声音不对，我说真没事，挂了。
下午跑了一趟银行，把房贷卡里的钱转了一半到另一张卡上。
那张卡是我结婚前办的，老公不知道。
柜员问要不要开通短信提醒，我说不用。
晚上接女儿放学，她坐在电动车后座上，搂着我的腰说，妈妈今天老师表扬我了，说我作文写得好。
我问写的什么，她说写的是我的妈妈，里面有一句，我妈妈每天都很累但从来不哭。
我捏紧车把，没说话。
到家停好车，女儿先上楼了。
我坐在车座上，掏出手机，打开录音软件，把昨晚那段录音又听了一遍。
孙建的声音从扬声器里传出来，模糊，带着服务区的风声和喇叭的余响。
我听了两遍，然后点了删除。
手机相册里还有一张截图，是便利店门口那个女的拍的视频，我第二天早上通过服务区保安要到的。
画面里孙建半跪在后座，我推开车门下来，保安跑过来。
视频只有九秒，但足够清楚。
我把截图存进加密相册，退出，锁屏。
站在楼道口，声控灯灭了，我跺了跺脚，灯又亮了。
二楼厨房的窗户开着，飘出炒青菜的味道。
女儿在楼上喊，妈妈你快上来，我饿了。
我说来了。
爬上楼梯的时候，膝盖有点疼，今天穿的是平底鞋，但站得太久了。
三楼拐角堆着邻居家的纸箱，上面印着某某牌牛奶，保质期到明年三月。
我侧身挤过去，摸出钥匙开门。
女儿已经把米饭蒸上了，电饭煲亮着保温灯。
我洗手，切了两个土豆，又拿了一根胡萝卜。
锅里倒油的时候，手机又震了一下，是赵经理发来的消息：工会那边已经报备了，你安心上班，有事随时找我。
我回了个好，把手机放在料理台上。
油热了，土豆丝倒进去，滋啦一声，油烟升起来。
女儿在客厅写作业，铅笔划过纸面的沙沙声传过来。
我翻了两下锅铲，加盐，加醋，又倒了一点生抽。
出锅前尝了一口，咸了。
我加了半碗水，又煮了一会儿。
吃饭的时候，女儿问我，妈妈你今天怎么不说话。
我说妈妈在想事情。
她说想什么。
我说想明天给你做什么早饭。
她说想吃煎饺。
我说行。
收拾完碗筷，我坐在阳台上。
楼下路灯亮着，有只猫从垃圾桶旁边蹿过去，钻进冬青丛里。
隔壁楼有人在吵架，声音模模糊糊的，听不清词，但摔东西的动静很响。
我把手机拿出来，翻到孙建的朋友圈。
他老婆昨天发了一张B超单，配文：二宝，爸爸妈妈和姐姐等你。
下面有三十七个赞。
我关了手机，回屋。
女儿已经睡了，被子踢到一边。
我给她盖好，关了台灯。
站在卧室门口，客厅里的钟滴答滴答走，指向十点二十三分。
我打开笔记本，写了一封邮件，收件人是赵经理，抄送工会主席。
正文只有三行字：关于今日处理结果的确认，本人无异议。
希望公司加强出差管理规范。
如有类似情况再次发生，本人保留向公安机关报案的权利。
点了发送，合上电脑。
窗外有辆电动车经过，警报器响了两声，又安静了。
我走进卫生间，用冷水洗了把脸。
镜子里的人眼角有细纹，颧骨上有一小块斑，是去年冬天晒出来的。
我对着镜子里的自己说，你做得对。
然后关灯，回屋，躺下。
女儿翻了个身，手搭在我胳膊上，热乎乎的。
我闭上眼，高速公路上的车流声好像还在耳朵里，嗡嗡的，一阵一阵。
但天亮了就好了。
人活着，有些事忍了是为了日子能过下去，有些事不忍是为了日子还能叫日子。
