01
手机屏幕亮起来的时候，我正蹲在厕所的塑料凳子上。
凌晨两点十七分。
她手机就搁在洗手台边上，充电线还插着，屏幕朝上，微信弹窗跳出来一条消息，只有四个字：睡了吗。
我盯着那四个字看了很久。
头像是个男人的侧影，备注名只有一个字母：W。
结婚八年，我从来没翻过她手机。
她在商场做收银员，我在物流公司开货车，两个人一个月工资加起来不到一万二，房贷三千八，儿子上小学四年级，每个月托管费一千六。
日子过得紧巴巴，但我信她。
可最近三个月，她不对劲。
以前下班到家六点半，现在经常八点多才进门，说是排班调了。
以前手机随手扔沙发上，现在走哪带哪，洗澡都拿进卫生间。
以前睡觉手机放床头柜，现在塞枕头底下。
我把那条消息划掉，手指头在屏幕上悬了半天，最后还是点开了微信。
翻了个底朝天，啥也没有。
聊天记录删得干干净净，连W这个人的对话框都找不到，就剩刚才那条弹窗，像根刺扎在我眼皮上。
我把手机放回去，冲了水，回到床上。
她侧着身子朝墙，呼吸均匀。
我躺下，盯着天花板上那道裂缝，一直到天亮。
第二天我请了假，没告诉她。
02
早上七点二十，她出门送儿子上学。
我站在阳台上看她骑电动车拐出小区大门，才从柜子里翻出那台行车记录仪。
去年跑长途，我花四百多块钱买的，后来换了个新的，旧的就一直扔在杂物箱里。
她开的是我那辆二手捷达，记录仪装在车里大半年，她从来没管过。
我把内存卡抽出来，插进读卡器，坐到餐桌前打开电脑。
文件夹里密密麻麻全是视频。
我按时间排序，从三个月前开始看。
前面几十段没啥内容，就是她开车上下班的路，偶尔去趟超市。
我快进着看，心里还在琢磨，万一真冤枉了她，我这算啥事。
看到十月十七号那天，画面变了。
她下班没回家，车拐进了一条我不认识的街道。
停了大概十来分钟，副驾驶门开了，上来一个男人。
四十来岁，穿件灰色夹克，头发梳得溜光。
两人没说话。
车开了五六分钟，停在一个小区门口。
男人下车前，伸手在她手背上拍了两下。
她没躲。
画面里她坐了好一会儿才重新发动车子。
方向盘上那双手，结婚时我给她戴的银戒指还在。
我按了暂停，喉咙里像塞了团棉花。
03
往后翻，十月二十一号。
男人又上了车。
这回他坐的是后排。
她开车的时候，从后视镜里看了他好几次。
车里放着收音机，交通台的主持人正在说哪里又堵了。
男人说了句什么，她笑了一下。
那笑我太熟悉了。
以前她冲我笑，眼睛弯成月牙，嘴角往上翘。
画面里她就是这么笑的，对着后视镜笑。
十月二十五号。
男人上车的时候，递给她一个塑料袋，看形状像是药盒。
她接过去搁在副驾驶座上，说了句谢谢。
声音很小，但记录仪收进去了。
十一月三号。
男人又坐后排。
这回两人一直没说话，车开了十几分钟，她忽然把车停在路边，肩膀开始抖。
男人从后排伸过手来，搭在她肩上。
她没躲。
我盯着屏幕里她抖动的肩膀，胃里一阵翻。
跑到厕所干呕了两下，啥也吐不出来。
回来接着看。
十一月七号。
男人上车，这回直接坐副驾驶。
他从兜里掏出一个信封递给她，她推回去，他又塞过来，两个人推搡了两下。
最后她把信封收进了包里。
我把视频关掉，手抖得点不中鼠标。
04
那天晚上她回家，手里拎着超市塑料袋，里面是打折的鸡蛋，三块九一斤。
她换鞋的时候跟我说，今天鸡蛋便宜，多买了点。
我坐在沙发上嗯了一声。
她进厨房做饭，切菜的声音传出来。
儿子在屋里写作业，铅笔划在纸上沙沙响。
我站起来走到阳台上，把推拉门关上，掏出手机算了一笔账。
房贷三千八，儿子托管费一千六，水电煤气两百多，她妈糖尿病每个月药钱四百，我妈在老家摔了一跤住院，我上个月寄回去两千。
她的工资卡在我这儿，每个月四千三，一分没少往家里拿。
那个信封里装了多少钱，我没看见。
但我知道她没往家里多拿一分。
她背着我把钱往外推，又背着我往外收。
这算啥事。
我蹲在阳台上，摸出烟来抽。
戒了三年了，今天又去楼下小卖部买了一包，红塔山，八块。
打火机打了三下才点着。
05
晚上十一点多，她睡着了。
我坐在客厅沙发上，把视频又翻出来看了一遍。
这回我盯着细节看。
她每次见那个男人，都是下班以后，天快黑的时候。
地点永远在离家两条街以外的那个小区门口。
她从没让那个男人上过我们的车超过十五分钟，也从没在车上换过衣服、补过妆。
她跟那个男人的对话，加起来不超过十句。
大部分时间都是沉默。
十一月三号那天她肩膀抖，是在哭。
男人伸手搭在她肩上，她没躲，但也没靠过去。
我把声音开到最大，反复听那个男人的动静。
他的声音很低沉，说话带着点外地口音。
全程没有一句暧昧的话，连句越界的话都没有。
可我就是觉得不对劲。
结婚八年，她从来没在我面前那样哭过。
房贷最紧的时候没哭，儿子生病住院没哭，我妈住院我寄钱她没拦着也没哭。
她是个硬脾气的人，硬得有时候我都觉得她不需要我。
但她在那个男人的车里哭了。
我坐在黑暗里，手指头把沙发扶手抠出了印子。
06
第二天我照常出车，装货的时候搬箱子走了神，差点砸到脚。
工友老赵问我咋了，我说没睡好。
下午我提前收车，把捷达开到了视频里那个小区门口。
我在马路对面停了半个钟头，没看见那个男人，也没看见她。
晚上回家，她做了西红柿炒鸡蛋和醋溜白菜。
儿子吃完饭回屋写作业，她在厨房洗碗。
我靠在厨房门框上，假装随口问，最近你们超市忙不忙。
她说还行。
我问，排班老调吗。
她手顿了一下，说，有时候调。
我说，昨天看你手机有条微信，两点多发的，谁啊。
她关掉水龙头，拿毛巾擦手，转过来看着我。
她脸上没啥表情，就眼睛底下有点青。
她说，一个同事，问明天排班的事。
我说，同事叫W。
她盯着我看了几秒钟，说，你翻我手机了。
我说，我没翻，弹窗自己跳出来的。
她把毛巾搭在架子上，从我身边走过去，走到客厅。
我跟过去，她坐在沙发上，拿起遥控器打开电视。
电视里在播天气预报，主持人指着云图说未来三天有雨。
我站在她面前，说，行车记录仪我也看了。
她拿遥控器的手停在半空。
07
她没关电视，也没转过来看我。
天气预报放完了，接着放本地新闻，说某小区一个老太太走丢了，家属急得不行。
她说，你啥意思。
我说，那个男的是谁。
她说，同事。
我说，同事在车里递信封，同事拍你手背，同事搭你肩膀，同事让你背着老公哭。
她把遥控器放在茶几上，茶几上有一层薄灰，是儿子吃饼干掉的渣。
她看着那些饼干渣，说，你听我解释。
我说，你解释。
她说，W是我以前超市的同事，后来调走了。
他老婆得了病，乳腺癌，发现的时候已经晚期了。
他一个人带着孩子，钱不够用。
我跟他老婆以前关系好，就借了他点钱。
后来他老婆走了，他非要还，我不想要，他就塞信封。
我说，那你哭啥。
她没说话。
电视里主持人开始播下一条新闻，说猪肉价格又涨了。
我拿起遥控器把电视关了。
客厅里安静得能听见儿子屋里铅笔划纸的声音。
她说，他老婆走的那天，是他开车来接我去医院的。
我坐在车里哭，他拍了我两下，就两下。
我没告诉你，是怕你多想。
咱家日子过得紧，我借钱出去你肯定不高兴。
那钱是我以前攒的私房钱，三千块，没动家里的账。
我看着她。
她眼睛红了，但没掉眼泪。
我说，你为啥不早说。
她说，说了你信吗。
08
那天晚上我没睡着。
她也没睡着，翻身翻了好几回。
凌晨三点多，我起来上厕所。
经过客厅的时候，看见她手机又亮了。
我站住，屏幕上是W发来的一条消息：孩子复查结果出来了，医生说没事了，谢谢你。
我盯着那行字，手插在裤兜里。
兜里有张折起来的纸，是我白天从银行打的流水单。
她的工资卡这三个月只有进账没有出账，一分钱没少。
她自己那张私房钱卡，三个月前转了三千出去，之后再没有过动静。
我站在黑暗里，脚底下踩着儿子白天玩丢的乐高积木，硌得慌。
第二天早上她送完孩子回来，看见我坐在餐桌前，桌上摆着两张纸。
一张是行车记录仪的视频截图，一张是银行流水单。
我说，那钱不要了。
她愣住。
我说，他老婆刚走，孩子复查没事，三千块钱咱不要了。
下回再有这种事，你跟我说一声。
我不是那种把钱看得比命重的人。
她站在门口，手里还拎着买回来的豆浆油条。
豆浆袋子有点漏，滴在地板上，一滴一滴的。
她说，你不离了？
我说，我啥时候说离了。
她说，你昨晚那架势，我以为你要离。
我说，我气的是你瞒我。
你借钱我不拦着，你帮人我不拦着。
你瞒我，我就觉得这日子过得没意思。
两个人过到一块儿，连这点事都不敢说，还过啥。
09
她把豆浆油条放在桌上，进卧室待了十来分钟。
出来的时候眼睛是红的，但脸上没泪痕。
她坐到我对面，把油条掰成两半，递给我一半。
她说，他老婆以前对我好。
我刚去超市那会儿啥也不会，她手把手教我。
后来她查出病，我攒了三千块钱想给她，她死活不要，说留着给孩子念书。
她走之前跟W说，那三千块一定要还给我，说不能欠我的。
我咬了口油条，有点凉了，皮软塌塌的。
她说，我不跟你说，是因为你妈住院那会儿，你整宿整宿睡不着，我不想再给你添堵。
你那阵子瘦了八斤，我看着都心疼。
我没说话，把剩下的油条泡在豆浆里。
她说，你要是不信，我现在给W打电话，你当面问。
我说，不用了。
她说，那你想咋办。
我说，不想咋办。
这事儿翻篇。
以后你帮谁，跟我说一声就行。
我不是那种不讲理的人。
她看了我半天，说，你这个人，有时候犟得像头驴，有时候又……
她没往下说。
站起来去厨房拿碗，碗柜门开的时候吱呀响了一声。
那个碗柜门坏了半年了，我一直说修没修。
她今天拿碗的时候多使了点劲，门没再响。
10
日子照常过。
她下班还是六点半到家，偶尔晚个十几分钟会提前发消息。
手机有时候还搁在沙发上，有时候带进厕所，但我不再盯着看了。
那个行车记录仪的内存卡，我格式化了，重新装回捷达车里。
每天出车的时候，记录仪滴滴响两声开始录像。
我听着那声音，心里踏实。
上周W加了我微信，说请我吃饭。
我说不用，他说那把钱转你。
我说钱真不要了。
他发了个握手的表情，我没回。
昨天她下班回来，手里提着一兜橘子。
儿子剥了一个，说甜。
她递给我一瓣，我吃了，确实甜。
她坐在沙发上算这个月的账，房贷三千八，水电两百三，儿子下个月托管费又要交了。
她拿笔在纸上划拉，划到一半抬头看我，说，这个月你妈那边的药钱别忘了。
我说，忘不了。
她低下头接着算。
台灯的光打在她头顶上，白头发比去年多了几根。
我站起来去阳台上收衣服。
外面下雨了，雨点子打在晾衣架上，噼里啪啦的。
我把衣服一件件收下来，搭在胳膊上。
她的那件灰色毛衣，领口有点松了，穿了四五年了，一直没舍得扔。
我拿着衣服回屋，她还在算账。
笔尖划过纸面，沙沙响。
儿子在屋里喊了一声，说作业写完了。
她应了声，把笔搁下，站起来往儿子屋里走。
经过我身边的时候，我闻到她身上那股洗衣粉味儿，还是超市打折时买的那款。
窗外的雨越下越大，打在空调外机上，铁皮壳子嗡嗡响。
