最近看到一个新闻，说一个叫金沙县的地方，搞了个亿坤汽车城，搞得风生水起，集聚效应拉满，吉利比亚迪进去之后销量噌噌涨，售后也哐哐建，一派欣欣向荣的景象，好像县域经济的任督二脉一下子就被打通了。
讲真，我看到这种新闻的第一反应，不是欣慰，而是恍惚。
这都什么年代了，还在搞“汽车城”这种上古神兽，还在吹“一站式选购”这种老掉牙的咒语。我不是说它不好，我只是觉得这事儿吧，特别赛博朋克，特别有种魔幻现实主义的美感。这就好像大家都在用AI炼丹，你突然掏出个八卦炉，说你这个火旺，能炼出九转还魂丹。
这不是升级，这是在用最后的力气，给4S店这个模式，修一座赛博陵墓。
过去卖车，是开餐厅。你地段好，装修好，菜好吃，服务员漂亮，就能活。客户是走着进来，看着菜单点菜的。大家比的是谁的佛跳墙更香，谁的包间更豪华。但现在卖车，是黑暗森林。每个潜在客户都是一个带着三体人监听设备的猎人，他在手机上已经把你家的底裤颜色、价格浮动、用户差评、甚至销售的提成点都扒得一干二净了。你的所有信息都是透明的，你面对的不是一个信息不对称的小白，而是一个比你还懂车的“懂车帝”。
妈的，这根本不是商业，这是战争！
在这样的黑暗森林里，亿坤汽车城这种模式，就是试图在森林中央，点起一堆巨大的篝火，然后脱光了衣服，身上涂满蜂蜜，一边跳舞一边大喊：“我在这里！我车多！我服务好！快来打我啊！”
三体人看了都得气活了，说你们地球人就是这么搞闪电战的？
新闻里说，吉利银河的梁总很高兴，说以前经营十年，不如搬进汽车城一个星期，每天都有订单。比亚迪的闵经理也很骄傲，说月均30台，省市补贴一来能干到45台。
我理解他们的喜悦，真的。这就像在一个已经被重炮犁过一遍的阵地上，你发现你的碉堡还能扛，甚至还能打死几个摸上来的散兵，你当然高兴。但问题是，决定战争走向的，从来不是你这个碉堡有多硬，而是天上的卫星和无人机。
那个所谓的“集聚效应”，本质上是把一群瑟瑟发抖的散兵游勇，聚集到一个看起来更坚固的“物理锚点”里，互相壮胆。对于那些已经被线上各种真假难辨的信息、价格屠杀、直播话术轰炸到PTSD的用户来说，这地方就是一个避难所。他们宁愿相信一个看得见摸得着的展厅，也不愿再去相信手机屏幕上那个笑得花枝乱颤的主播。
但能活，不代表活得好。能活，不代表有未来。能活，就是能活。
我作为一个中年人，是完整经历过那个黄金年代的。那时候的4S店，那叫一个体面。销售西装笔挺，说话慢条斯理，给你倒的咖啡都是现磨的。你买个车，得客客气气，仿佛求着人家卖给你。现在呢？现在你走进任何一家4S店，尤其是新势力，销售比你还紧张，生怕说错一句话你就被隔壁的给抢走了。
因为我真的买过新能源，我知道现在用户决策的路径有多离谱。他可能是在B站看了一个UP主的吐槽视频，突然对某个功能种草；也可能是在小红书刷到一篇笔记，被某个颜色迷住；更可能是在某个车友群里，听一个老哥吹了半天牛，就非某个车不买了。
他的整个决策过程，像一个压缩毛巾，在线上被无数信息泡发、挤压、再泡发，等他最终走进线下这个所谓的汽车城时，他不是来“选”的，他是来“验证”的。验证一下这个车是不是跟网上说的一样帅，验证一下这个销售是不是像网上说的那么坑。他心中早就有了答案，你只是他完成仪式的最后一环。
所以，汽车城聚集的不是人气，是“验证流”用户。这些销量，本质上是线上流量的线下承接。它真正的价值，不是销售，而是那个新闻里一笔带过的东西——售后。
这才是图穷匕见的地方。
吉利说未来三个月要建成售后，比亚迪已经搞了个1000平米的售后店，还能上门取送车。看到了吗？这才是核心。卖车不赚钱，甚至亏钱，就是为了把你这个用户骗进来，然后用后续的维修、保养、保险，这些“输血管道”，把你牢牢锁死。这套路，互联网公司玩剩下的，现在轮到这些传统经销商捡起来当宝贝了。
我最近在想，如果把现在的车圈拍成一部剧，导演都不知道该怎么拍，因为每天都在反转，剧本都跟不上。
大家都在掀桌子。小米是直接把菜单撕了，说今天全场一块钱，随便吃，吃死算我的。蔚来的乐道更狠，它不光说不要钱，还说吃完我送你一个锅，回家还能继续煮。这种时候，你还在慢悠悠地讨论你的“集聚效应”，讨论你的店面装修，是不是有点不合时宜？最好的防守不是建更高的墙，是直接把整个餐厅都给爆了，大家一起没得吃，回家自己下面条。要么成仙，要么成盒。
写到这里，我突然觉得，我把一个县城的商业升级，解读成一场存亡之战，好像有点用力过猛。但仔细一想，这不就是当下的现实吗？没有一个地方是世外桃源。县城的消费升级，不是请客吃饭，不是温良恭俭让，它同样被卷入了这个你死我活的“黑暗森林”法则里。
当然，你非要说它有没有用，那还是有的。就像我之前说的，对于信息过载的恐惧者，它是个物理上的定心丸。它让买车这件事，重新变得有那么一点点仪式感。
所以，亿坤汽车城的最终结局是什么？我不知道。也许它真的能靠着售后服务这根“输血管道”活下去，成为当地一个特殊的存在。也许它会成为当地中老年人的一个社交中心，毕竟，有什么比吹着空调，看着亮晶晶的铁疙瘩，聊着谁家孩子更有出息，更能打发一个无聊的下午呢？
这本身就是一种玄学，一种属于县城生活的朴素信仰。会去那里买车的人，就是需要那种感觉。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌，或者说，你爱过一种确定的感觉时，你就懂了。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）