刚刚，方程豹出了个新车，叫钛7，然后给了一个价格，17.98万起。
坏了，菜了，比亚迪这是彻底不装了，摊牌了。
这个价格扔出来，整个车圈，尤其是天天把“家”和“爱”挂在嘴边的那些新势力，估计心脏都要一个趔趄。这不是降价，这是直接往人家祖坟上刨，属于标准的掀桌子式竞争。什么叫黑暗森林法则？这就是。我不过了，你们也别想活。如果说之前小米SU7是把饭桌上最漂亮的那块蛋糕给端走了，那方程豹钛7就是连桌子上的蜡烛都没放过，顺便把厨子也用麻袋套走了。
就问你怕不怕？
我们先来解构一下这个叫钛7的玩意儿。方程豹，这个牌子从豹5开始，给人的印象就是个穿着户外冲锋衣、天天琢磨着去哪玩泥巴的硬汉。结果呢？这个钛7，一个五米长的大块头，突然就掉头跟你谈家庭、谈空间、谈二排能不能让孩子站直了。
这叫什么？这叫不务正业。这是一种深刻的战略反思，是承认了“诗和远方”的市场终究太小，还是得回头来干“冰箱彩电大沙发”的活儿才能续命。这就像一个天天在朋友圈里发哲学语录的文艺青年，突然有一天开始卖保险了，而且业绩还特别好。你不能说他错了，你只能感慨，生活，它就是这么个玩意儿。
它把那个“方盒子”造型的优势发挥到了极致。讲真，这个造型之前就是个样子货，为了让你看起来像个要去越野的爷，但实际上你连马路牙子都没上过。现在好了，人家直接把这个“样子货”的内部空间给掏空了，变成了一个行走的水泥墩子，或者说，一个能移动的两室一厅毛坯房。970升的后备箱，能塞进去18个20寸行李箱。这是什么概念？这是告诉你，别整那些虚的，过日子，空间大就是硬道理。实用，实用，还是他妈的实用。
然后是配置，这就更有意思了。全系标配座椅通风加热、HUD抬头显示。这些东西在别的品牌那里，都是销售顾问跟你拉扯半天，最后让你含泪加钱的“尊享包”。到了比亚迪这里，直接成了大白菜，不要钱，管够。
但最魔幻的是它的智能化。15.6寸大屏，接入deepseek语音助手，这些都是常规操作。真正让人蚌埠住的，是它车机里那些花里胡哨的东西。什么蚂蚁森林车机版，瑞幸咖啡车机点单，甚至还有一个自研的电动滑板。
我作为一个被各种“智能”汽车反复教育过的中年人，看到这些功能的时候，脑子里就一个想法：产品经理又自我高潮了。我开车的时候为什么要在车机上种树？是嫌堵车的时候不够心烦意乱吗？还有那个瑞幸咖啡，是怕我开到一半咖啡瘾犯了，需要紧急呼叫一杯生椰拿铁来续命？最离谱的是那个电动滑板，这是买车送交通工具“拓展包”吗？以后是不是还要送个竹蜻蜓，好让我解决最后一百米的通勤？这脑洞，太阳看了都得戴个墨镜，怕被闪瞎了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把车比作战场，把车企比作将军，好像我们这些消费者就是战场上的草。但好像，事实就是这样。
再看动力，典型的比亚迪风格，力大砖飞。1.5T的发动机，加上两个巨大的电机，四驱版4.5秒破百。这套系统就像一本玄幻小说里主角练的功法，不讲究什么精妙招式，就是内力深厚，蓝条巨长。一招鲜，吃遍天。200公里的纯电续航，1300公里的综合续航，它的核心逻辑就是用巨大的电池，治好你的一切里程焦虑，顺便把加油站老板的焦虑给治出来了。它不跟你谈什么驾驶乐趣，不跟你聊什么机械素质，它就是个工具，一个保证你能从A点以最低成本、最安心的方式移动到B点的工具。能过，就是能过。
讲真，我一直觉得，国内自动驾驶的终极难题，不是识别红绿灯，而是如何预判一个从绿化带里鬼探头出来的老头乐。钛7的辅助驾驶也堆料了，激光雷达，英伟达Orin芯片，但决定这一切成败的，最终还是路上那些不讲道理的参与者。技术在高，也架不住大爷躺得快。
最后，回到那个把所有人都干沉默的价格。17万9千8啊朋友们！这他妈的简直就是把航母卖出了渔船价！
问界M7，24.98万起，还在跟你讲华为生态的玄学。理想L6，24.98万起，还在跟你聊二胎家庭的爱与责任。岚图FREE，21.99万起，还在强调它的空气悬挂和操控。方程豹钛7直接把一张写着“17.98万”的A4纸怼到他们脸上，然后问：“你们刚才说的那些东西，值7万块钱吗？”
这就是赤裸裸的羞辱。这是阳谋。它在逼着所有人重新审视自己的定价，逼着所有人把底裤都脱下来。
当然，会有人说，这车太理性了，没有灵魂。是是是，你说的都对。买一辆车，有时候是买一种信仰，一种自我标榜。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你就算把比亚迪夸出花来，他也不会看一眼。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。钛7这种车，就是彻底的反义词，它是用计算器算出来的最优解，是性价比的终极形态。它没有信仰，它本身就是“省钱”这种信仰的化身。
所以，这车值不值？这个问题已经没有意义了。当一个五米长的插混大家伙，配置拉满，续航顶天，只卖你不到18万的时候，你跟它谈值不值，就像在跟一个准备元婴自爆的修仙者讨论能量守恒定律一样，非常不礼貌。
最终的结论是什么？是消费者赢了吗？短期看，是。但长期看，这种“我不过了，你也别想活”的自爆式打法，会把整个产业链都卷到崩溃。当所有人都没钱赚的时候，你猜最先被牺牲掉的是什么？是研发，是质量，是那些看不见摸不着但关键时刻能救命的东西。
这不是狂欢的开始，这是另一场更残酷战争的序幕。在这片黑暗森林里，没有赢家，只有活得更久的输家。要么成仙，要么成盒。方程豹选择了发疯，而我们，都在围观这场盛大的癫狂。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）