腊月二十八下午三点十七分，工商银行短信弹出来的时候，李建军正蹲在车间角落里啃早上剩的半个馒头。
手机屏幕裂了一道细纹，正好划过短信内容的数字：60.00元。
他盯着那个数字看了足足半分钟，馒头渣掉在沾满机油的工作服上，他没去拍。
隔壁工位的张涛手机也响了。
张涛没避人，直接点开短信，嗓门大得整个车间都能听见：“哎呦我去，二十二万！ 媳妇，晚上别做饭了，咱去海底捞！ ”李建军把馒头塞回塑料袋，手指头有点抖。
他在这家做工业自动化的小公司干了六年，从普通技术员干到技术组长，去年一年经手的项目合同额超过八千万。
年终奖六十块，连来回老家的大巴票都不够。
他掏出手机给财务刘姐发微信：刘姐，年终奖是不是算错了？
消息发出去，前面出现一个红色感叹号。
刘姐把他删了。
李建军站起来，膝盖咔嗒响了一声。
车间里弥漫着切削液的味道，头顶日光灯管有一根一直在闪，嗡嗡嗡地响。
张涛正跟老婆打电话，声音里全是笑：“对，就那家新开的，人均二百那个。 没事，年终奖够吃一百顿。 ”
李建军走到车间门口，冷风灌进领口，他打了个哆嗦。
掏出手机翻到经理陈国栋的微信对话框，上一条消息还是三个月前他汇报项目进度，陈国栋回了个“收到”。
他打字：陈总，我的年终奖是不是有问题？
消息发出去，没被删。
但等到晚上七点，也没回复。
李建军回到家，老婆赵敏正在厨房炒菜。
油烟机轰隆隆响，她大声说：“回来了？ 今天发年终奖了吧，多少？ ”李建军没吭声，换了拖鞋坐到沙发上。
茶几上放着女儿的美术班缴费单，三千六百块，红笔圈着“请于1月20日前缴纳”。
赵敏端着菜出来，看他脸色不对，又问了一遍。
“六十。 ”
赵敏手里的盘子差点掉地上。
“多少？ ”
“六十。 ”
赵敏把盘子往桌上一墩，汤汁溅出来：“李建军你糊弄鬼呢？ 张涛媳妇下午就在小区群里说了，二十二万！ 人家还问咱家今年去哪旅游！ ”
李建军把手机递过去。
赵敏看了短信，手开始抖。
她没哭，一屁股坐在椅子上，盯着那盘西红柿炒鸡蛋看了半天。
“你明天去找陈国栋，问清楚。 ”
“嗯。 ”
“问不清楚就别回来。 ”
李建军没说话。
他想起上个月陈国栋把他叫到办公室，拍着他肩膀说：“建军啊，你是公司老人了，今年效益不好，你得多担待。 年后有个大项目，还得靠你。 ”当时他还觉得陈国栋拿他当自己人。
第二天早上八点半，李建军到了公司。
陈国栋办公室门关着，里面传来说话声。
李建军在门口站了二十分钟，门开了，张涛从里面出来，手里拿着一个牛皮纸信封。
看见李建军，张涛愣了一下，然后笑了：“找陈总？ 他在。 ”说完快步走了。
李建军推门进去。
陈国栋坐在老板椅上，面前摆着一套新茶具，紫砂壶还冒着热气。
他看见李建军，脸上堆起笑：“建军来了，坐坐坐。 正好，年后有个三年期的合同，我打算让你签，待遇从优。 ”
李建军没坐。
他把手机掏出来，点开短信，递到陈国栋面前。
“陈总，我年终奖六十块，张涛二十二万。 我想知道为什么。 ”
陈国栋脸上的笑僵了一下，很快又恢复了。
他端起茶杯抿了一口：“建军啊，你是老员工，得有格局。 公司今年资金紧张，你那六十块还是我特批的。 张涛情况不一样，他手里有客户资源，公司得留住他。 ”
“我手里没有客户资源？ 去年华东那三个项目谁做的？ 八千万融资谁谈的？ ”
陈国栋放下茶杯，语气冷下来：“李建军，你这是在质问我？ 我告诉你，公司有公司的考量。 你要是不满意，可以走。 ”
李建军看着陈国栋那张脸，突然觉得很陌生。
他想起三年前为了赶一个项目，连续四十八小时没合眼，最后在车间吐了。
陈国栋当时说：“建军，你是公司的顶梁柱。 ”去年他爸住院做心脏搭桥，他只请了三天假，因为陈国栋说项目离不开他。
“陈总，我明白了。 ”
李建军转身往外走。
陈国栋在后面说：“你好好想想，年后那个三年合同，别人想签还签不上。 ”李建军没回头。
出了办公室，他站在走廊里，日光灯管还是那根在闪。
他掏出手机给赵敏发微信：他不给说法。
赵敏秒回：那就别干了。
紧接着又发一条：但你得把该拿的拿回来，不能便宜他们。
李建军把手机揣兜里，走进车间。
张涛正跟几个同事说笑，看见他进来，声音小了点。
李建军走到自己工位，打开电脑，输入密码。
桌面右下角弹出一个提示：您的账户已被限制访问核心项目文件夹。
他愣了一下。
昨天还能访问。
他试了三次，提示都一样。
身后传来张涛的声音：“建军，陈总刚交代了，华东项目的资料转给我了，你以后不用管了。 ”
李建军握着鼠标的手紧了紧。
他回头看了张涛一眼，张涛脸上带着笑，眼睛没笑。
李建军点点头，把鼠标松开。
“行。 ”
中午食堂吃饭，李建军端着餐盘找位置。
平时一起吃的几个同事都低着头扒饭，没人招呼他。
他一个人坐到角落，吃了半碗米饭，咽不下去。
手机响了，是女儿打来的。
“爸爸，妈妈说你今年没钱给我交美术班了，是真的吗？ ”
李建军嗓子发紧：“不是，爸爸有钱。 ”
“那我能去上吗？ 老师说我画得好，不续费名额就给别人了。 ”
“能上。 爸爸下午就去交钱。 ”
挂了电话，李建军把餐盘端到回收处。
食堂阿姨看了一眼几乎没动的饭菜，没说话。
李建军走出食堂，站在厂区院子里，冬天太阳惨白惨白的，照在身上一点都不暖和。
他掏出手机，打开招聘软件，刷了十分钟，又把软件关了。
他想起去年有个猎头联系他，说有个外企在招技术总监，年薪六十万。
当时他拒绝了，因为陈国栋说公司马上要股改，老员工都有份。
现在想想，陈国栋当时说这话的时候，眼神是飘的。
下午三点，陈国栋在群里发通知：晚上全体聚餐，庆祝公司今年业绩再创新高。
李建军看着那条消息，把手机屏幕扣在桌上。
张涛在隔壁工位哼着歌，手指头在键盘上敲得噼里啪啦响。
李建军打开邮箱，翻到去年华东项目的立项报告。
他记得所有技术方案都是他做的，张涛只负责最后去甲方那里签个字。
他又翻到融资计划书，八千万的融资，核心算法是他带着两个应届生熬了四个月搞出来的。
当时陈国栋说：“建军，这个项目成了，你首付就有了。 ”
现在他连女儿的学费都交不起。
李建军从抽屉里翻出一个旧U盘，把立项报告、技术文档、邮件记录全部拷了进去。
他做这些的时候，手没抖。
拷完他把U盘揣进内衣口袋，贴着胸口，凉凉的。
下班时候，张涛拍拍他肩膀：“建军，晚上聚餐别迟到啊，陈总说你要签三年合同，到时候得敬你一杯。 ”李建军笑了笑，没说话。
他走出公司大门，没去聚餐。
他去了趟银行，把年终奖那六十块取出来，又添了两千四，凑了三千六，转到女儿美术班的账户上。
柜台小姑娘问他：“先生，您这六十块是取出来还是转？ ”
“转。 ”
出了银行，天已经黑了。
路灯亮起来，路边小饭馆飘出炒菜的油烟味。
李建军掏出手机，给赵敏打了个电话。
“敏，我跟你说个事。 ”
“你说。 ”
“我不干了。 但走之前，我得把该算的账算清楚。 ”
赵敏在电话那头沉默了几秒。
“你想好了？ ”
“想好了。 ”
“行。 家里还有八千多存款，够撑一阵子。 你注意安全。 ”
挂了电话，李建军站在路灯底下，从兜里摸出烟盒，里面还剩两根。
他抽出一根点上，吸了一口，呛得直咳嗽。
他已经戒了三年。
他把烟掐了，扔进垃圾桶。
第二天李建军照常上班。
他比平时来得还早，把车间打扫了一遍，把自己工位收拾得干干净净。
张涛来了看见，笑着说：“建军，你这是要调岗啊？ ”李建军也笑：“快过年了嘛，收拾收拾。 ”
九点钟陈国栋来了，看见李建军在工位上，有点意外。
他走过来，压低声音：“昨天聚餐你怎么没来？ 我跟你说那个三年合同……”
李建军打断他：“陈总，合同的事下午再说。 上午我把华东项目的收尾资料整理一下。 ”
陈国栋脸上露出满意的神色，拍拍他肩膀：“这就对了嘛。 好好干，公司不会亏待你的。 ”
李建军点点头。
等陈国栋进了办公室，他打开电脑，把昨晚整理的所有证据打包加密。
然后他给甲方华东项目的负责人发了封邮件，只有一句话：关于贵司八千万融资项目，我手上有完整的原始技术方案，欢迎随时联系。
邮件设置了下午两点定时发送。
中午张涛凑过来：“建军，下午签合同陈总让你去他办公室。 ”李建军说：“知道了。 ”
下午一点半，李建军把U盘里的东西拷到手机里一份。
两点整，邮件准时发出。
两点零三分，他的手机响了，是华东甲方技术总监老周。
“建军，你邮件什么意思？ ”
“周总，我辞职了。 有些事，我觉得您应该知道。 ”
“你说。 ”
“您现在用的那套系统，核心算法是我写的。 当初的立项报告也是我做的。 陈国栋给您的报价，比我做的预算高出百分之四十。 还有，那套系统有个后门，是张涛留的，能远程锁死设备。 ”
电话那头沉默了很久。
“你有证据？ ”
“有。 ”
“发给我。 ”
李建军把加密文件发了过去。
三点钟，陈国栋打来电话，语气很冲：“李建军你马上来我办公室！ ”
李建军推开门。
陈国栋站在办公桌后面，脸涨得通红。
“你给老周发什么了？ ”
李建军从兜里掏出辞职信，放在桌上。
“陈总，我辞职。 ”
陈国栋一把抓起辞职信，看了两秒，撕了。
“你走可以，但那个三年合同你必须签！ 华东的项目还没验收，你现在走算怎么回事？ ”
李建军笑了。
“陈总，华东的项目，甲方已经终止合同了。 老周刚给我打的电话。 ”
陈国栋脸色刷白。
“你说什么？ ”
“我说，那八千万融资，请你们自己找人吧。 ”
李建军转身往外走。
陈国栋在后面喊：“李建军你站住！ 你信不信我让你在这个行业混不下去！ ”
李建军停下来，回过头。
他看了一眼陈国栋，又看了一眼站在门口脸色铁青的张涛。
“陈总，我女儿的美术班一年三千六，我干了六年，年终奖六十。 您觉得，我还在乎混不混得下去吗？ ”
他走出办公室。
走廊里，日光灯管还是那根在闪。
他经过车间，几个同事站在门口看着他，没人说话。
李建军走到自己工位，拿起那个用了三年的保温杯，杯身上有一道磕痕，是去年赶项目时候摔的。
他把杯子放进包里，别的什么都没拿。
走出公司大门的时候，天阴了，飘起小雪粒子。
李建军掏出手机，给赵敏发了一条微信：晚上想吃啥？
我买。
赵敏秒回：买条鱼吧，闺女想吃红烧的。
李建军回了个好。
他把手机揣兜里，雪粒子打在脸上，凉丝丝的。
他想起六年前刚进公司那天，也是冬天，陈国栋站在门口迎接他，说：“好好干，咱们一起把公司做大。 ”那时候陈国栋眼里有光。
现在那光灭了。
李建军走到菜市场，挑了一条活鲫鱼，十八块。
卖鱼的问他：“要杀吗？ ”他说：“杀。 ”
拎着鱼往家走的时候，手机又响了。
是猎头打来的。
“李先生，之前跟您提过的那个外企技术总监职位，他们看了您刚发的项目经历，想约您年后聊聊，年薪八十万起。 您有兴趣吗？ ”
李建军想了想。
“有。 ”
“那太好了，我把公司资料发您邮箱。 ”
“好。 ”
挂了电话，雪下大了点。
李建军把装鱼的塑料袋换到另一只手上，腾出手来接了一片雪花。
雪花落在掌心，很快就化了。
他攥了攥拳头，掌心是湿的。
到家楼下，他抬头看了一眼五楼自家的窗户，厨房灯亮着，赵敏的身影在窗户上晃了一下。
李建军深吸一口气，上楼。
门开了，女儿跑过来：“爸爸！ 妈妈说你给我交钱了！ ”
李建军蹲下来，把女儿抱起来。
“交了。 以后想上什么班咱上什么班。 ”
赵敏从厨房探出头：“鱼买了？ ”
“买了。 ”
“进来洗手吃饭。 ”
李建军换了鞋，把鱼递给赵敏。
赵敏接过去，看了他一眼。
“今天怎么样？ ”
“辞了。 ”
“辞了就好。 ”
赵敏转身进了厨房。
李建军站在客厅里，墙上贴着女儿画的画，一只大公鸡，尾巴上画了七种颜色。
他看了很久。
晚饭时候，赵敏给他盛了碗鱼汤。
“接下来怎么办？ ”
李建军喝了一口汤。
“有个外企，年后去谈谈。 ”
“能成吗？ ”
“应该能。 ”
赵敏没再问。
女儿在旁边说：“爸爸，我们班王小雨的爸爸也换工作了，他去送外卖了。 ”
李建军摸摸女儿的头：“爸爸不送外卖，爸爸还干技术。 ”
女儿点点头，低头吃饭。
李建军看着碗里的鱼汤，热气扑在脸上，眼睛有点酸。
他眨了眨眼，把汤喝完了。
晚上躺在床上，赵敏背对着他，突然说：“建军，那六十块年终奖，你留着做纪念吧。 ”
“嗯。 ”
“以后别再让人这么欺负了。 ”
“不会了。 ”
窗外雪还在下。
李建军听着赵敏均匀的呼吸声，睁着眼躺了很久。
他想起陈国栋今天说的那句话：你信不信我让你在这个行业混不下去。
他想笑。
六年前他进公司的时候，陈国栋说“咱们一起把公司做大”。
六年后他走的时候，陈国栋说“我让你混不下去”。
这六年，他把公司从三个人做到三十个人，把技术从零做到八千万融资。
最后换来六十块，和一个“混不下去”的威胁。
李建军翻了个身。
雪光照进窗户，在天花板上映出一片白。
他闭上眼睛。
第二天早上，雪停了。
李建军起床的时候赵敏已经去上班了，桌上留着早饭，小米粥和两个包子。
女儿在客厅看动画片。
李建军吃完早饭，把那个旧U盘从内衣口袋里掏出来，放在茶几上。
这个U盘他用了三年，外壳磨得发亮，上面贴着一小条胶布，写着“华东项目”。
他看了它一会儿，然后拿起手机给老周发了条微信：周总，资料收到就好。
以后有技术问题随时找我。
老周秒回：建军，年后我们技术团队扩编，你要不要来？
待遇你开。
李建军回：我考虑考虑。
他把手机放下，拿起那个U盘，走到厨房，扔进了垃圾桶。
金属外壳碰到垃圾桶底，叮的一声。
他走回客厅，女儿正看到动画片最热闹的地方，咯咯笑。
李建军坐在沙发上，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮堂堂的。
日子还长，该算的账算完了，剩下的，是好好过。
这世道，你把别人当人，别人把你当牛。
等你不想当牛了，他们才发现，原来你手里攥着整片草原。
